2018年秋，林砚因工作调动，搬回了祖父遗留的老宅。这座位于江南水乡的青砖宅院，始建于民国年间，青瓦覆顶、回廊绕院，闲置多年后只剩蛛网与尘埃，却藏着祖父临终前含糊提及的“夜半莫听西厢房”的告诫。初入老宅时，林砚只当是老人的迷信之说，收拾妥当便住进了正房，未曾想，诡异的怪事很快接踵而至。

         入住第三晚，凌晨时分，一阵细碎的梳头声从西厢房传来。“沙沙”声伴着木梳刮过发丝的轻响，在寂静的老宅中格外清晰，间或夹杂着女子低低的叹息。林砚心头一紧，西厢房早已废弃，门窗紧锁，里面只剩几件破旧家具，何来梳头之声？他强压恐惧，起身贴着门缝望去，只见西厢房内烛火摇曳，一道纤细的身影坐在梳妆台前，长发垂肩，正缓缓梳理发丝，烛光照得她的侧脸惨白如纸。

         次日清晨，林砚撬开西厢房的门锁，屋内却空无一人，烛火早已熄灭，梳妆台上积着厚厚的灰尘，唯有一面铜梳孤零零地放在角落，梳齿间还缠着几根乌黑的长发。他询问邻里，才得知老宅曾是当地乡绅的宅院，乡绅的小妾因被诬陷与人有染，在西厢房悬梁自尽，死前便常坐在梳妆台前梳头垂泪。此后每逢月圆之夜，老宅内便会响起梳头声，历任租客皆因恐惧仓皇离去，祖父也是因此才将老宅闲置。

         林砚本想搬离，却因祖父遗愿想守住老宅，便请来道士做法。道士看过西厢房后，称女子怨气未散，是执念困于此处，唯有化解她的冤屈才能平息异象。林砚翻阅地方志与家族旧档，果然查到当年小妾是被正房诬陷，乡绅盛怒之下将其赐死，真相被刻意掩盖。他按照道士所言，为小妾立了一块无字碑，焚香祭拜，诉说真相。

         当晚，梳头声再次响起，却不再带着哀怨，反而多了几分释然。林砚透过门缝望去，女子梳完头后，缓缓站起身，身影逐渐变得透明，最终消散在烛火中。此后，老宅再无诡异声响，西厢房的铜梳依旧放在梳妆台上，只是梳齿间的长发没了踪迹。有人说，女子是放下了执念得以解脱；也有人说，是林砚的真诚打动了她。唯有那座青砖老宅，默默承载着这段尘封的往事，在岁月中归于平静。