尘封旧址：
江南某废弃民国邮局因城市改造面临拆除，文物修复师苏棠受邀勘察时，发现1937年未启封的“死信箱”。箱内百余封信件中，一封褪色信笺写着：“致阿沅，明日战火将至，勿等。”

午夜异象：
苏棠留守测绘当夜，二楼档案室老式挂钟停摆于凌晨2:17，打字机突然自动敲击出“沅”字，窗外飘来茉莉香（该季节无花）。次日检查发现，档案柜深处藏着未登记的“1937特快邮单”，收件地址竟是邮局现址。

时空拼图：
查阅县志发现，1937年女邮差林沅因运送绝密信件遇袭，临终前将信件锁入保险柜。苏棠按邮单线索在旧墙缝中找到铁盒，内含泛黄照片：穿旗袍的林沅与穿中山装的年轻军官并肩而立，背景正是邮局前身。
遗憾闭环：
苏棠将信件送至照片中军官后人手中，方知其祖父战后终身未娶，书房抽屉里锁着同款茉莉香囊。更惊人的是，苏棠修复的民国邮戳日期（1937.11.12）与她出生日期完全一致，而“沅”字恰是她母亲的乳名。
情感落点：
以“未寄出的信”隐喻历史遗憾，通过文物修复师与历史时空的隐秘联结，探讨战争创伤与情感救赎，结局处茉莉香囊与邮戳日期的呼应，赋予故事宿命般的温柔。