青州市钟楼巷深处，藏着一家开了百年的“修远钟表铺”。店主老陈是个五十出头的匠人，戴着老花镜修表时，手指比姑娘还灵巧。铺子里最显眼的，是墙上挂着的一座黄铜老座钟，钟摆滴答了八十年，却从不准点——每到午夜十二点，它总会多敲三下，老陈说这是祖传的规矩，没人敢动。
上个月，老陈收了个徒弟叫阿明。小伙子心浮气躁，总觉得修表赚太慢，背地里打老座钟的主意。他听巷口的老人说，这钟是民国时一位军阀送的，钟芯里藏着金子。这天夜里，阿明趁老陈睡熟，偷偷溜进铺子，搬来梯子想撬开钟面。可刚碰到钟摆，整座钟突然发出“嗡”的一声，指针倒转到了十年前的时间，墙上的挂历也跟着变了模样。
阿明吓得腿发软，转身要跑，却见铺子门口站着个穿蓝布衫的妇人，怀里抱着个哭闹的孩子。“师傅，您帮我修修这块表吧，孩子等着吃药呢。”妇人的声音轻飘飘的，阿明定睛一看，她的脚竟没沾着地。他这才想起老陈说过，十年前巷子里住着对母子，妇人丈夫早逝，靠缝补度日，有天夜里孩子突发急病，她抱着孩子跑向医院，却在巷口被车撞倒，怀里还紧紧攥着块摔碎的怀表。
“表……表在这儿。”阿明哆哆嗦嗦指向柜台，那里竟真摆着块裂了玻璃的旧怀表。妇人抱着孩子走过去，指尖刚碰到怀表，铺子的门“吱呀”一声开了，老陈举着油灯站在门口。“阿秀妹子，十年了，你还是放不下。”老陈叹了口气，拿起怀表熟练地拆开，“当年我没能及时修好表，让你抱着希望白等，是我对不住你。”
原来，十年前那晚，妇人抱着孩子来修表，说表停了不知道时间，没法给孩子按时喂药。老陈连夜赶修，可刚修好，就听说妇人出事的消息。从那以后，老座钟每到午夜就多敲三下，老陈知道是妇人的魂魄在等表修好的消息。他守着这座钟，就是想有天能亲口告诉她：“表修好了，孩子的药没耽误。”
阿明看着老陈认真修表的样子，眼眶发热。他帮着递工具，看着老陈把怀表的零件一个个装好，最后拧紧发条，怀表“滴答”一声开始走动。妇人抱着孩子笑了，身影渐渐变得透明：“谢谢陈师傅，我终于能放心了。”说完，母子俩化作两道白光，融进了老座钟里。这时，午夜的钟声响起，不多不少，正好十二下。
从那以后，阿明踏实了许多，跟着老陈认真学修表。有人问起老座钟的故事，他总会说：“钟里住着个等消息的妈妈，我们修的不只是表，更是人心的牵挂。”后来，钟楼巷拆迁，老陈把老座钟捐给了博物馆，旁边放着那块修好的怀表，下面写着一行字：“有些等待，需要用真心去回应；有些遗憾，要用坚守去弥补。”
