民国年间，江南水乡的乌镇有座荒废多年的张家古宅，宅子里藏着一桩流传甚广的灵异往事。据说老宅最后一任主人张老爷的独女婉清，精通女红，尤擅绣鞋，却在出嫁前一夜离奇失踪，只留下一双绣了一半的红绣鞋。此后每逢月圆之夜，老宅里便会传出窸窸窣窣的针线声，有人说见过穿红衣的女子在窗边绣花，走近却踪迹全无。这桩怪事让张家古宅成了乌镇的禁地，直到外乡人马大胆来此收古董，才揭开了一段尘封的秘闻。
马大胆是个常年走南闯北的古董贩子，听闻张家古宅里藏着清代的老物件，便不顾村民劝阻，花低价买下了老宅。入住第一晚，他就觉得宅子里不对劲。院落里的青苔下隐约能看到暗红色的印记，西厢房的窗棂上还挂着半块褪色的红绸。更诡异的是，午夜时分，他清晰地听到隔壁房间传来“嗒嗒嗒”的针线敲击声，时而夹杂着女子的低泣。马大胆壮着胆子推开门，却见房间空无一人，只有一张梳妆台上摆着一只红绣鞋，鞋面上绣着半朵牡丹，针脚细密，栩栩如生，正是传闻中婉清未绣完的那只。
次日一早，马大胆拿着绣鞋去问村里的老人。老人叹了口气，说起了当年的往事。婉清本与镇上的木匠相恋，可张老爷嫌木匠家境贫寒，执意要将她许配给邻村的富绅。出嫁前一夜，婉清与木匠相约私奔，却被张老爷发现。争执间，婉清不慎撞在柱子上昏死过去，张老爷怕事情败露影响联姻，竟谎称女儿失踪，将她的“尸体”偷偷埋在了老宅的后花园，那只未绣完的绣鞋也被一同埋下。此后，老宅便开始闹鬼，村民们都说，是婉清的魂魄放不下未完成的绣鞋，也放不下心上人。
马大胆听后心生恻隐，决定帮婉清完成心愿。他按照老人的指引，在花园的桂花树下挖出了婉清的骸骨，骸骨旁果然躺着另一只绣鞋。他找到当年的木匠，此时木匠已是白发苍苍的老人，仍珍藏着婉清当年送他的手帕。马大胆将两只绣鞋交给木匠，木匠捧着绣鞋老泪纵横，连夜补完了鞋面上的牡丹。当晚，老宅里的针线声和低泣声消失了。后来，木匠将两只绣鞋与婉清的骸骨合葬，墓碑上刻着“爱女婉清与夫君XX之墓”。从此，张家古宅的灵异传闻彻底消失，唯有那棵桂花树下的泥土，每逢月圆之夜，会隐约散发着淡淡的花香。
如今，乌镇的张家古宅已被改造成民俗博物馆，那两只红绣鞋被妥善收藏在玻璃柜中。导游说起这段往事时，总会提醒游客：“人心的执念，远比灵异事件更令人动容。那些流传在民间的诡事，多半藏着一段未了的心愿。”
