豫东平原上的陈留古镇，自古便是四方辐辏之地，老街上的青砖黛瓦间，藏着不少口耳相传的离奇往事。清末民初年间，镇上出了个叫王满囤的瓦匠，手艺精湛却天性懒惰，干活时总爱寻机会偷懒。谁也没料到，正是一次梁上偷懒的经历，让他撞见了阴差办案的秘事，更凭一句无意听闻的嘱咐，侥幸躲过了一场夺命灾祸。
那年深秋，镇东头的张大户家翻新祠堂，请来王满囤领头修缮。祠堂主梁高逾三丈，糊完顶棚的最后一层麻纸后，王满囤累得腰酸背痛，眼看日头已过晌午，掌柜的还没喊歇晌，便偷偷爬到主梁内侧的夹层里，想眯瞪片刻。夹层狭窄昏暗，刚好能容一人蜷缩，外面的人根本瞧不见。他刚闭上眼没多久，就听见祠堂大门“吱呀”一声被推开，脚步声沉重而整齐，不像是张大户家的伙计。
王满囤心里一紧，大气不敢出，透过麻纸的缝隙偷偷往外瞧。只见两个身着皂衣、面色铁青的汉子站在祠堂正中，一人手持铁链，一人腰挎令牌，模样竟和戏文里的牛头马面有几分相似。“奉地府钧旨，三日内捉拿陈留镇寿数已尽者，共七人，先核对名单。”持令牌的汉子开口，声音冰冷得像结了冰，“王满囤，瓦匠，明日未时三刻，墙倒砸伤，流血而亡。”
听到自己的名字，王满囤吓得浑身发抖，冷汗瞬间浸透了衣衫。他死死捂住嘴，生怕发出一点声响。就听另一个汉子应道：“此人家中尚有八十老母待养，孝心可嘉，若有机缘或可暂避。切记，明日未时三刻，见馒头热气者，暂不拿问。”两人又核对了其余六人姓名，便化作一阵阴风，消失在了祠堂门口。王满囤瘫在梁上，直到日头西斜才缓过神，连工钱都没敢要，跌跌撞撞地跑回了家。
回到家，王满囤把自己关在屋里，把梁上的见闻一五一十地告诉了老母亲。老母亲听完，眼泪直流，拉着他的手说：“儿啊，阴差既然留了一线生机，咱就不能错过。明日不管啥时候，都要蒸馒头，让屋里一直有热气。”母子俩不敢耽搁，连夜磨好面粉，天刚蒙蒙亮就开始生火发面。
第二天一早，王满囤本该去张大户家收尾，却借口生病躲在家里，守着灶台不停蒸馒头。一锅馒头刚熟，冒着滚滚热气，他就立刻掀锅端出，紧接着又把另一锅生馒头放进锅里。屋里的蒸汽弥漫不散，连门窗都蒙上了一层白雾。未时三刻刚到，就听见门外传来“轰隆”一声巨响——原来是张大户家祠堂的后墙突然倒塌，正好砸在王满囤本该站着干活的位置，几个帮忙的伙计都受了伤，唯独少了他。
消息传来，王满囤后怕不已，对着灶台连连叩拜。此后，他改掉了偷懒的毛病，干活兢兢业业，还常帮邻里修缮房屋，孝顺母亲更是出了名。而“瓦匠梁上偷听鬼差，蒸馍避祸”的故事，也在陈留古镇流传开来。老人们常说，善有善报，哪怕是不经意的孝心，也能为自己挣来一线生机。如今的陈留镇，老灶台早已少见，但这个离奇故事，仍在街头巷尾的闲谈中，诉说着人心向善的朴素道理
