民国十七年，奉天城南校场，刽子手行当里的老规矩正被新派潮流冲击。新来的刽子手陈三，便是这股潮流里最扎眼的一个。他总说那些流传百年的不成文规定是封建糟粕，直到那桩诡异的事发生在自己身上。
陈三是半路出家，跟着老刽子手刘一刀学了半年手艺，便嫌师傅规矩多。刘一刀临终前反复叮嘱他，刽子手行刑前，必在刀柄系一截红绳，行刑后绕刑场走三圈再收刀，这是给亡魂引路，也是给自己避祸。陈三当时嘴上应着，心里却嗤之以鼻，觉得不过是自欺欺人的把戏。
第一次独立行刑，犯人身犯命案，民愤极大。陈三为显干练，故意没系红绳，手起刀落干净利落，围观百姓齐声叫好。他得意非凡，径直收刀离场，把师傅的叮嘱抛到了九霄云外。当晚，怪事就来了。
陈三住的是校场旁的一间小破屋，半夜里总听见窗外有拖拽的声响，忽远忽近。他点亮油灯出门查看，月光下的校场空无一人，只有风吹过刑台的呜咽声。回到屋里，刚吹灭油灯，就感觉脖颈后有凉气掠过，仿佛有人在身后喘气。他猛地回头，屋里空荡荡的，只有桌上的刀在月光下泛着冷光。
接下来的几天，诡异的事愈演愈烈。陈三夜里总做噩梦，梦见被他处决的犯人提着自己的头颅，满身是血地向他索要红绳。他开始精神恍惚，吃饭时总觉得碗里有头发丝，睡觉时总感觉有人在扯他的被子。更吓人的是，他发现自己的刀柄上，不知何时缠上了一截褪色的红绳，像是被血泡过一样，扯下来还会再出现。
陈三终于慌了，他想起师傅的话，找到刘一刀的坟前磕头认错，又按照规矩买了新的红绳系在刀柄上，重新回到刑场绕了三圈。可怪事并没有停止，反而变本加厉。那天夜里，他清晰地听见有人在床边说：“晚了，红绳要染了血才管用。”
三天后，陈三奉命处决第二个犯人。行刑前，他颤抖着将红绳系紧，可握刀的手却不听使唤。刀落下时偏了半寸，没砍中要害，犯人发出凄厉的惨叫。混乱中，陈三脚下一滑，摔在刑台上，那把锋利的鬼头刀正好划破了他的脖颈。鲜血喷涌而出，染红了刀柄上的红绳。
弥留之际，陈三看见第一个犯人的身影在刑台旁浮现，对着他缓缓点头。他终于明白，那些不成文的规定，从来都不是封建糟粕，而是老辈人用性命换来的敬畏。敬畏亡魂，也是敬畏自己手中的刀，敬畏生命的底线。
陈三死后，校场的刽子手换了新人。新人事事遵循老规矩，行刑前必系红绳，行刑后必绕场三圈。有人问他为何如此恪守旧俗，他指着刀柄上的红绳说：“那是给亡魂引路，也是给自个儿留条活路。”从此，断头台前的红绳，再也没人敢随意省略。
