暮春的青溪村被浓雾裹得严实，村口老槐树的枝桠间还挂着晨露，李婶的哭喊声便撕破了宁静：“狗蛋！狗蛋你在哪儿啊！”昨日傍晚还在晒谷场追蝴蝶的七岁稚童，一夜之间没了踪影。村民们搜遍了山林、溪畔、地窖，最终在狗蛋家的房顶上，发现了一根泛着诡异光泽的彩色羽毛——那不是村里常见的麻雀或喜鹊羽毛，更像深山里某种禽鸟的翎羽。这根突兀的羽毛，成了稚童失踪案唯一的线索，也悄然牵出了一桩埋藏多年的惨案。
“肯定是山里的野兽把娃叼走了！”村支书蹲在房檐下，盯着羽毛眉头紧锁。青溪村背靠黑风山，山深林密，偶尔有野猪、野狼出没。可老猎人张老汉却摇了摇头，捏起羽毛翻来覆去看：“这是锦鸡的尾羽，但黑风山的锦鸡早就被打光了，而且这羽毛边缘很整齐，像是被人特意剪下来的。”这话让在场的人都心头一沉，原本以为的意外失踪，瞬间蒙上了人为的阴影。
随着搜寻范围扩大，更诡异的事接连发生。村里另一个六岁的孩子毛豆，在狗蛋失踪后的第三天也不见了，他家房顶同样留下了一根一模一样的彩色羽毛。恐慌像瘟疫一样在村里蔓延，家家户户门窗紧闭，家长们寸步不离地守着孩子。县公安局的民警接到报案后迅速赶来，通过现场勘查发现，两个孩子失踪的房屋后窗都有轻微撬动痕迹，地面残留着少量松节油的气味——这种东西在村里只有守林员老周常用，他常年住在山脚下的护林房，靠采松脂补贴家用。
民警找到老周时，他正坐在护林房门口劈柴，看到民警手中的羽毛，脸色瞬间变得惨白。在民警的追问下，老周的心理防线彻底崩溃，断断续续说出了真相。原来二十年前，老周的儿子小海也是在七岁时失踪，当时他四处寻找无果，却在儿子房顶上发现了一根锦鸡羽毛。村里没人在意他的疑虑，都当小海被野兽所害。这些年，老周一直没放弃追查，直到半年前，他在整理已故村长老王的遗物时，发现了一本日记，里面记载了当年为霸占老周家的山林，老王联合两个村民将小海诱骗到深山杀害，还特意在房顶留下锦鸡羽毛嫁祸野兽。
得知真相的老周被仇恨冲昏了头脑，他模仿当年的手法绑架了老王的孙子狗蛋和帮凶的孙子毛豆，想让他们也尝尝失去至亲的痛苦。他把两个孩子藏在深山的废弃木屋中，每天偷偷送去食物，并未伤害他们。最终，民警在老周的指引下，成功将两个孩子安全解救，老周因非法拘禁被依法拘留，而当年杀害小海的另一名在世帮凶，也被警方抓获归案。
夕阳西下，浓雾渐渐散去，房顶上的彩色羽毛被风吹落，飘向远方的山林。这桩由稚童失踪引发的案件，最终揭开了二十年前的血色秘密。仇恨或许能带来短暂的慰藉，却终究会伤及无辜，唯有放下执念、坚守正义，才能让乡村重归宁静，让阳光照亮每一个角落。
