江南雨季的雨，总带着化不开的湿冷，打在青瓦上噼啪作响，也打透了林砚租住的百年古宅。这宅子是他从远房亲戚手中接手的，青砖黛瓦，雕梁画栋，唯独西厢房常年锁着，亲戚只含糊叮嘱“莫要轻易开启”。林砚是个古籍修复师，偏爱这份清幽，只当是长辈迷信，并未放在心上，直到那夜闻到一缕若有似无的檀香。  

          那夜雨势渐歇，林砚在书房修复一本晚清孤本，指尖刚触到泛黄的纸页，便嗅到一阵清冷檀香，不似寻常香料，混着雨水的潮气，从西厢房方向飘来。他起身推门查看，西厢房的铜锁竟不知何时开了道缝隙，门内隐隐透出微弱的烛光。林砚心头一紧，握紧手中的裁纸刀，轻轻推开门。

          屋内陈设依旧是晚清样式，一张梨花木绣架靠墙而立，架上搭着半幅未完成的苏绣，绣的是寒梅映雪，针脚细密，栩栩如生。烛光下，一个身着月白旗袍的女子正端坐绣架前，长发及腰，垂眸捻线，侧脸在烛光下泛着半透明的莹白。林砚惊得后退半步，裁纸刀掉在地上，声响却未惊动女子。

          他强压恐惧，试探着开口，女子却毫无反应，依旧专注地绣着花。林砚缓缓走近，才发现女子的双脚并未着地，周身萦绕着淡淡的檀香与寒气。绣架旁的妆台上，摆着一面青铜镜，镜面蒙尘，却能隐约照出女子的身影，唯独没有林砚的倒影。此时女子忽然抬手，指尖划过绣布上的寒梅，原本含苞的花骨朵竟缓缓绽放，林砚只觉周身寒意刺骨，眼前一黑便失去了意识。

          醒来时天已破晓，西厢房的门紧紧锁着，仿佛昨夜的一切都是幻觉。但鼻尖残留的檀香，以及袖口沾着的一根银白丝线，都证明那并非梦境。林砚翻遍古籍，终于在一本地方志中查到，这宅子的前主人是位苏绣名妓，清末战乱时被乱兵所害，临死前仍握着未完成的绣品，怨气凝结不散，困于宅中百年。

          此后每到雨夜，西厢房便会传来捻线声，林砚不再畏惧，只是备好檀香，放在厢房门口。他发现女子从未伤人，只是执着于完成那幅绣品。三个月后的一个雨夜，檀香格外浓郁，林砚推开门，见那幅寒梅绣品已然完工，女子站起身，对着他微微颔首，身影渐渐变得透明，最终化作一缕檀香，消散在雨雾中。次日清晨，绣架上的绣品不翼而飞，只留下一枚温润的玉扣，上面刻着一朵小小的寒梅。