为了拍摄一组荒野风光照，摄影师陆川驱车来到了地图上几乎消失的荒村——落霞村。村子坐落在深山之中，山路崎岖，草木丛生，进村时已是黄昏，夕阳将村口的老槐树映得格外诡异，枝头的乌鸦发出凄厉的叫声，整个村子寂静得听不到一丝人声，只有风吹过残破房屋的呜咽声。

         陆川找了一间相对完好的老屋落脚，屋内布满灰尘，墙角结着厚厚的蛛网，只有一张木床还能勉强使用。入夜后，深山的寒气袭来，陆川裹紧外套，正准备休息，忽然看到窗外闪过一点微弱的灯光，在漆黑的村子里格外显眼。他心中好奇，拿起相机，循着灯光走去。

         灯光来自村子中央的祠堂，祠堂大门虚掩着，里面隐隐传来孩童的嬉笑声。陆川轻轻推开门，只见祠堂内摆着几张破旧的桌椅，桌上点着一盏油灯，几个穿着粗布衣裳的孩童正围着桌子玩耍，嬉笑打闹声回荡在空旷的祠堂里。奇怪的是，油灯的光芒只照亮了孩童们的身影，却照不亮他们脚下的地面。

         陆川举起相机想要拍摄，却发现镜头里一片漆黑，什么也拍不到。他心头一沉，想起出发前老人说的话：落霞村几十年前突发瘟疫，全村人无一生还，此后夜里常有灯影与孩童嬉笑声，生人莫入。他转身想要离开，却被一个小女孩拉住了衣角，小女孩抬头望着他，眼睛里没有一丝神采，轻声说：“叔叔，陪我们玩一会儿吧，好久没人来了。”

         陆川浑身僵硬，能清晰地感受到小女孩的手冰冷刺骨，没有一丝温度，指尖还带着泥土的湿腥气。他强装镇定，轻声说：“叔叔还要赶路，下次再陪你们玩。”小女孩眼中闪过一丝失落，松开了手，身影渐渐变得透明，嘴里还喃喃念着“捉迷藏”“没人陪”。其他孩童也停下了玩耍，纷纷望向他，眼神里满是渴望与孤独，他们的身影在油灯下忽明忽暗，周身萦绕着淡淡的雾气，仿佛下一秒就会消散。

         陆川不敢多留，转身冲出祠堂，一路狂奔回老屋，紧闭房门，整夜未眠。次日清晨，天刚蒙蒙亮，他便驱车离开了落霞村，后视镜里，他仿佛看到祠堂门口站着几个小小的身影，对着他挥手告别，那盏油灯的光芒渐渐熄灭在晨雾中。

         回到城市后，陆川试图冲洗拍摄的照片，却发现所有在落霞村拍摄的底片都一片空白。唯有他心中清楚，那个荒村并非死寂，那些被困在原地的孩童，只是渴望一丝陪伴，用微弱的灯影，诉说着跨越数十年的孤独。从此，他再未踏足深山荒村，只愿那些灵魂能在时光的温柔中，渐渐安息。