1973年，四川乐山夹江县邮局，一封普通的棕黄色信封悄然抵达，却开启了一段长达四十年的诡异谜团。信封上歪歪扭扭写着“顺河乡王家坝第七生产队，杨远清收”，可邮递员翻遍全乡，既找不到这个不存在的地址，也寻不到名叫杨远清的收件人。无奈之下，信件被退回，可谁也没想到，这只是开始——此后四十年，这封“无人认领”的信件，竟反复从云南寄来，一次次被退回，又一次次如约出现，成为当地邮局和村民心中挥之不去的疑惑。

          这封诡异的信件，渐渐成了夹江县的一个传说。邮递员换了一茬又一茬，却都逃不过它的“纠缠”，有人猜测是恶意恶作剧，有人觉得是寄信人精神失常，更有村民因一次偶然的意外，将其视为“不祥之物”。曾有乡政府工作人员好奇，想拆开信件寻找线索，刚触碰到信封，桌沿的锤子便意外掉落砸中脚踝，仿佛冥冥之中有股力量，在守护着信件里的秘密。四十年间，无数人试图探寻真相，却都因地址虚无、收件人无踪而无果，这封反复出现的信件，如同被时光遗忘的印记，沉寂在岁月的角落。

          转机出现在2014年，寄信人杨友富在微博发布的一则寻亲启事，意外揭开了这个四十年谜团的冰山一角。当地政府工作人员看到启事后，立刻展开调查，顺着寄信地址找到云南临沧的一个小山村，见到了已是九旬高龄的杨友富老人。当被问及“杨远清”时，老人浑浊的双眼瞬间泛起光亮，沙哑着声音反复追问：“是远清让你们来的吗？”原来，这四十年的信件，从来都不是恶作剧，而是一位老人跨越千里，写给儿子的牵挂。

          随着调查深入，一段被战争尘封的往事缓缓浮现。1942年，年仅24岁的杨友富在四川老家盖新房时，被国民党强征为壮丁，成为一名通信兵，随后跟随部队奔赴缅甸战场抗日。战争惨烈，杨友富身负重伤，侥幸存活后却因交通阻断、战火未熄，无法返回四川老家。无奈之下，他在云南组建了新的家庭，可心中始终牵挂着四川的妻儿，于是便有了这一封封寄往故乡的信件。他不知道的是，家乡的村子早已改名，“王家坝”变成了“万家坝”，而他的儿子杨远清，也早已改名为杨云清，只为彻底斩断与他的纠葛。

          工作人员辗转找到杨云清老人时，提及杨友富的名字，老人瞬间勃然大怒，将众人拒之门外。原来，在杨云清幼年记忆里，父亲是“抛妻弃子”的代名词——他不到一岁时，父亲便杳无音信，母亲无奈改嫁，他由爷爷奶奶拉扯长大，好不容易等到一封书信，却是父亲告知“永不返乡”的告别信。这份怨恨，他埋藏了七十余年，改名换姓，就是为了彻底忘记这个“不合格”的父亲。

          当工作人员道出真相，告知杨友富当年并非故意抛弃家庭，而是被强征入伍、身不由己时，杨云清沉默了。七十余年的怨恨，在得知父亲四十年如一日的牵挂与愧疚后，渐渐化为泪水。最终，虽因年迈未能亲自相见，但杨友富在云南的孙辈，不远千里奔赴四川，替老人完成了牵挂半生的心愿。那封四十年无人认领的诡异信件，终于找到了它的主人，也解开了一段跨越半生的父子恩怨。

          四十年风雨，一封封信件，承载着一位老人的愧疚与牵挂，也藏着一个儿子的怨恨与释然。那些被误解的岁月，那些未曾说出口的思念，都藏在这泛黄的信封里，历经岁月沉淀，终得圆满。这封反复出现的“诡异”信件，从来都不是不祥之物，而是战争年代里，一份被时光阻隔，却从未消散的亲情，一段让人泪目，也让人读懂牵挂与原谅的人间温情。