在华北平原的一个古老村落里，有一口千年古井，古井井口呈圆形，用青石板砌成，井口布满了岁月的痕迹，井水清澈甘甜，常年不涸，滋养着村落里的一代又一代人。可这口古井，却流传着一个诡异的异事：每到深夜，古井之中便会传出女子凄厉的哭声，哭声悲切，传遍整个村落，让人不寒而栗；而且，村民们去古井取水时，必须先摆放祭品，祭拜古井中的“水神”，否则，不仅取不出水，还会遭遇怪事，这个规矩，在村落里流传了上千年，从未有人敢打破。

           关于这口古井的异事，有着一段悲伤的传说。相传在千年之前，这个村落里住着一位美丽善良的女子，名叫阿莲，阿莲家境贫寒，却心地善良，常常帮助村里的老人和孩子，深受村民们的喜爱。阿莲与村里的一位青年相爱，两人情投意合，约定好一生相守，可就在他们准备成亲之际，村里遭遇了大旱，数月无雨，土地干裂，井水枯竭，村民们颗粒无收，生活困苦不堪。

           为了拯救村落，为了让村民们能有水喝、有饭吃，阿莲听从了村里老人的建议，自愿献祭给古井中的“水神”，以自己的性命，换取雨水和井水。在一个深夜，阿莲身着嫁衣，来到古井边，对着古井深深叩拜，随后，纵身跳入古井之中。就在阿莲跳入古井的瞬间，天空中突然乌云密布，下起了瓢泼大雨，干裂的土地得到了雨水的滋润，古井中的井水也重新变得充盈，村民们的生活也恢复了正常。

           从那以后，每到深夜，古井之中便会传出阿莲凄厉的哭声，仿佛在诉说着自己的悲伤与不甘，也仿佛在守护着这片她用生命拯救的土地。村民们为了纪念阿莲，便定下规矩，去古井取水时，必须先摆放祭品，祭拜阿莲的亡魂，也祭拜古井中的“水神”，以此表达对阿莲的感激与敬畏。

           多年来，村里始终有人坚守着这个规矩，可也有一些年轻人，不信邪，认为这只是古老的传说，试图打破规矩，不祭拜便去古井取水。可这些年轻人，要么取不出水，要么取水之后，便会突发怪病，浑身无力，卧床不起，直到他们来到古井边，诚心祭拜，病情才会慢慢好转。久而久之，再也没有年轻人敢打破这个规矩，祭拜古井，也成为村落里的一种传统习俗。

           如今，这口千年古井依旧矗立在村落之中，井水依旧清澈甘甜，滋养着村落里的百姓，深夜的哭声，也依旧会准时响起，诉说着那段悲伤的传说。这个古井异事，也成为华北民间最动人、最诡异的奇谈，藏着村民们对阿莲的感激与怀念，也藏着古人对自然的敬畏，对生命的敬畏。