民国年间，江南水乡的青石板巷深处，藏着一座青砖黛瓦的张家古宅。宅子始建于晚清，飞檐翘角，雕花窗棂，只是常年无人打理，墙面上爬满了翠绿的爬山虎，遮住了大半墙体，显得格外幽深。宅主人张老爷在光绪末年远赴南洋经商，起初还会寄回书信和银两，可没过几年，便没了音讯，只留夫人和一座空宅守在巷尾。宅院里栽着一棵百年老槐树，枝桠虬曲如老人的手掌，遮天蔽日，即便盛夏正午，宅院里也难见阳光，当地人都说这宅子沾了阴气，闹鬼的传闻从未断过，白日里路过都能感觉到一股刺骨的寒气，更无人敢踏入院中。

          有个叫阿明的年轻人，祖籍江南，因家乡遭了水灾，独自一人流落至此，靠打零工糊口，家境十分贫寒。他偶然听闻张家古宅无人居住，便动了心思，想着能省些房租，便趁着夜色，悄悄搬了进去。起初几日，倒也相安无事，只是宅院里格外安静，连虫鸣都少见，夜里只能听到风吹老槐树叶子的“沙沙”声。直到第七天夜里，阿明睡得正沉，忽然被一阵微弱的灯光晃醒，那灯光昏黄柔和，不似寻常灯火那般明亮，却在漆黑的夜里格外显眼。他揉了揉眼睛，顺着灯光望去，只见堂屋的方向，一盏煤油灯正缓缓晃动，灯光映在斑驳的墙壁上，投下一道细长的影子，仿佛有人提着灯，在堂屋里慢慢踱步。

          阿明自幼胆子就大，虽也听过古宅闹鬼的传闻，却也没太放在心上。他悄悄起身，赤着脚，蹑手蹑脚地往堂屋走去，脚步轻得几乎没有声音，生怕惊扰了灯影里的“人”。走近了才发现，那灯光忽明忽暗，顺着堂屋的梁柱慢慢移动，时而停在雕花窗棂旁，仿佛在眺望远方，时而又停在八仙桌前，像是在抚摸桌上的旧物。阿明壮着胆子，轻轻喊了一声：“谁在那里？”话音刚落，那灯光瞬间熄灭，堂屋里陷入一片漆黑，只剩下风吹窗棂的“吱呀”声，像是有人在低声叹息。次日清晨，天刚蒙蒙亮，阿明便来到堂屋，在角落的柜子旁，发现了一盏破旧的煤油灯，灯盏上布满了灰尘，里面没有一滴油，可灯芯却焦黑发黄，像是刚被点燃过不久，指尖碰上去，还残留着一丝微弱的暖意。

          后来，阿明遇到了村里的陈老人，陈老人今年已年过八旬，从小就在这巷子里长大，对张家古宅的往事了如指掌。他告诉阿明，张家古宅的女主人，是个温柔贤淑的女子，当年张老爷远赴南洋后，她便独自守着宅子，日夜期盼着丈夫归来。她生前最爱在夜里点灯织布，一盏煤油灯，一匹织布机，便是她无数个夜晚的陪伴。可日复一日，年复一年，始终没有张老爷的消息，传言张老爷在南洋遭遇不测，客死他乡。女主人得知消息后，悲痛欲绝，最终在一个深夜，在堂屋悬梁自尽，自尽时，手里就提着那盏煤油灯，眼里还含着未干的泪水。她死后魂魄不散，夜夜提着灯在宅院里徘徊，像是在等待未归的丈夫，又像是在寻找丈夫留下的痕迹。

          阿明听后，心中满是敬畏与惋惜，再也不敢在古宅居住，当即收拾好自己的简单行李，连夜搬出了古宅，找了一间小破屋暂住。此后，每当深夜，巷尾的古宅里依旧会亮起微弱的灯影，那灯光昏黄依旧，在漆黑的夜里缓缓晃动，像是从未停歇过。路过的行人远远望见，都会加快脚步，不敢停留，也无人敢再靠近古宅。有人说，那是女主人还在等，等一个永远不会回来的人，等一段再也续不上的缘分；也有人说，她是在寻找丈夫当年留下的书信，想再看看丈夫的字迹。这盏不灭的灯影，便成了江南水乡里一段凄美的民间奇谈，代代相传，提醒着人们，世间最动人的，莫过于一份执着的思念，即便阴阳相隔，也从未消散。