1977年,英国伦敦恩菲尔德区绿街284号的一栋普通公营住宅,上演了一场持续两年的“恶灵附身”奇闻。不同于其他传说,这起事件被警察、记者、灵学调查员用镜头和文字详细记录,留下了大量争议至今的证据,成为20世纪最著名的超自然事件之一,也成为电影《招魂2》的核心原型。

事件的开端平淡却诡异。单亲母亲佩吉·霍奇森带着四个孩子搬进这座住宅后不久,11岁的女儿珍妮特深夜尖叫着说弟弟的床在自行移动。起初佩吉以为是孩子恶作剧,直到她亲眼看到衣柜剧烈摇晃、五斗柜凭空平移,关灯后传来清晰的拖鞋拖行声,开灯后却戛然而止,恐惧才真正笼罩这个家庭。
诡异现象愈演愈烈,佩吉一家被迫逃出住宅,邻居、警察的介入让事件逐渐曝光。魁梧的建筑工人邻居维克探查阁楼时,撞见浮在半空的惨白人脸,被吓得连滚爬逃出;女警卡洛琳·希普斯在现场记录下,一把椅子从阁楼直角坠落至脚边,而非正常抛物线轨迹,随后传来地狱般的非人呻吟,这份警方报告成为首个官方记录的“非人为罪证”。
媒体的介入让事件掀起狂潮。《每日镜报》记者入住拍摄后,捕捉到诸多惊悚镜头:乐高积木凭空飞射,击中记者眉骨留下肿块;珍妮特被抛向空中,高度远超孩童弹跳极限;窗帘自行缠绕其脖颈险些致其窒息。BBC采访时,更是录下一段诡异男声,自称“比尔·沃肯斯”,称自己死在房屋地下室的椅子上。警方核查证实,确有一位名叫比尔的老人在此病逝,死因与录音描述完全吻合。
灵学研究协会(SPR)派出调查员莫里斯·格罗索驻点两年,用镜头和仪器记录下更多无法解释的现象:房间温度骤降与物体异常发热并存,佩吉捡拾飞掷物时竟被烫伤;照相机金属部件离奇弯曲,录像带频繁损毁;遥控摄像机拍下珍妮特多次悬浮的画面,学校保安员等目击者证实所见绝非伪造。
争议从未停止。摄像机曾拍到珍妮特偷掰勺子,姐妹俩也承认有2%的内容被夸大;腹语师指认诡异男声是喉部发声技巧,怀疑论者称漂浮照是珍妮特借床弹跳造假。但珍妮特成年后仍坚称,大部分经历真实无误,核心参与者也始终未改口。
1979年,通灵者与“比尔”沟通后,诡异现象戛然而止。如今,剑桥大学仍保存着2000多段调查录音,SPR档案室里弯曲的金属零件,依旧等待着科学的解释。这起被镜头记录的奇闻,至今仍在超自然爱好者与怀疑论者之间引发争论,它或许无法证明恶灵存在,却让人们永远敬畏未知,也见证了一个家庭曾承受的真实恐惧。全文约900字。