每一所建校久远的老校园，都藏着几桩说不清道不明的灵异传闻，而宿舍楼往往是诡谲故事的高发之地。老式宿舍楼结构陈旧、楼道幽深，入夜之后风声穿廊、光影斑驳，很容易滋生出阴森压抑的氛围。其中流传最广、最让人细思极恐的，便是老宿舍楼深夜出现的“第七个人”的诡异事件，多年来一直是校园里无人敢深究的禁忌话题。

故事发生在一届住校生身上，他们入住的是学校年代最久远的一栋宿舍楼，寝室格局老旧，常年采光不足，哪怕是盛夏，屋内也透着一股挥之不去的阴冷湿气。寝室原本居住人数固定，平日里六名室友朝夕相处，寝室热闹又安稳，从未出现过异常情况。所有人都以为，这只是普通的住校生活，直到那个无风的深夜，诡异的一切彻底打破了平静。

那晚期末临近，众人毫无睡意，熄灯之后依旧躺在床上闲聊打趣。有人说起校园流传的各类灵异怪谈，起初大家只当是消遣娱乐，互相调侃壮胆，氛围轻松随意。聊着聊着，其中一名室友突发奇想，提议大家安静下来，逐一清点寝室人数，以此捉弄彼此、制造趣味。众人欣然应允，寝室瞬间陷入死寂。

大家按照顺序轻声报数，声音在寂静的深夜格外清晰。可几番清点下来，所有人的后背都瞬间冒出冷汗。明明寝室只有六人，反复核对数次，却总能多出一道未知的人数。房间门窗紧闭，整栋宿舍楼早已锁门熄灯，不可能有外来人员进入，可那凭空多出的一人，始终无法找到踪迹。

轻松的氛围瞬间荡然无存，恐惧瞬间笼罩整间寝室。没人再敢开口说话，所有人死死攥着被子，屏住呼吸不敢动弹。死寂之中，众人隐约听见寝室靠窗的空床位旁，传来一阵微弱平缓的呼吸声，轻柔却格外清晰，缓缓飘荡在空气之中。那位置一直空置，平日里空空荡荡，绝不可能有人停留。

整整一夜，六名室友无人敢入睡。昏暗的夜色里，寝室角落仿佛伫立着一道模糊的黑影，安静伫立，默默注视着床上的每一个人。无论众人如何躲闪视线，都能清晰感受到那股冰冷的压迫感，周身的空气阴冷刺骨，让人浑身僵硬、心底发寒。

直到天边泛起鱼肚白，清晨的微光透过窗户洒进寝室，那股阴冷的气息才缓缓消散。天亮之后，六人惊魂未定，互相印证昨夜的经历，每个人的感受完全一致。这件事很快悄然传开，校方听闻后连夜检修寝室，却始终查不出任何异常。

自此，老宿舍楼“第七个人”的传闻彻底流传开来。有人说，那是常年滞留老宿舍楼的无名残影，习惯在寂静深夜徘徊在寝室角落。这件诡异的校园往事，也成为一届又一届学生口中最惊悚的回忆，为老旧的校园宿舍楼蒙上了一层挥之不去的神秘阴影。