一、纳秒脉冲背后的 “老卫星”
2024 年 6 月 13 日，澳大利亚 ASKAP 射电望远镜阵列捕捉到一束异常信号：频率介于 695.5 至 1031.5 兆赫兹之间，持续时间仅纳秒级，强度却超过 300 万 janskys—— 相当于智能手机信号的 1000 亿倍。起初，研究人员以为发现了深空快速射电暴，但时间延迟分析显示，信号源头距地球仅 4500 公里，绝非宇宙天体。
历经一年比对轨道数据库，谜底终于揭晓：信号来自 NASA 1964 年发射的 “Relay 2” 卫星。这颗曾验证跨洋通信技术的试验卫星，1965 年便停止运行，1967 年正式宣告废弃，已在太空沉默了 58 年。
二、信号成因的科学破解
“外星文明激活” 的猜想很快被推翻。科学家提出两种合理解释：其一，太空中的微陨石高速撞击卫星，瞬间产生等离子体放电，形成无线电脉冲；其二，卫星在地球磁层中与空间等离子体相互作用，表面积累的静电荷突破介电强度，引发剧烈放电。这两种机制均已在航天器在轨运行中被观测到，却首次在废弃半个多世纪的卫星上留下如此强烈的印记。
值得注意的是，“Relay 2” 的信号特性极具迷惑性。其短促强烈的脉冲与深空射电暴高度相似，若未精准定位源头，很可能造成天文学误判。这一发现也让科学家意识到，废弃卫星可能成为射电观测的 “隐形干扰源”。
三、高兴不起来的深层原因
信号背后，是近地空间日益严峻的太空垃圾危机。据联合国外层空间事务厅 2025 年数据，人类累计发射的 1.7 万颗卫星中，仅 11700 颗仍正常运行，其余均沦为太空垃圾，而包括爆炸碎片、火箭残骸在内的各类太空废弃物总数已达数十万件。
这些 “太空幽灵” 以每秒数公里的速度运行，哪怕厘米级碎片也能击穿航天器外壳。2009 年，美国 “铱星 33 号” 与俄罗斯废弃卫星相撞，产生近 2000 块碎片，迫使空间站紧急规避。更令人担忧的是，“Relay 2” 的 “苏醒” 证实：废弃卫星可在轨道长期滞留 —— 我国 1970 年发射的东方红一号，半个多世纪仅下降 10 公里轨道高度，仍在太空游荡。
更棘手的是管理空白。NASA 甚至找不到 “LES-1” 卫星的完整技术文档，连通信协议都已遗失。这些 “半活不死” 的卫星可能干扰军事监测，2019 年苏联老旧卫星就曾因太阳风暴恢复信号，险些引发误警报。
四、太空治理的迫切性
“Relay 2 的信号是一记警钟。” 科学家呼吁建立全球统一的太空发射标准，要求卫星配备 “生命终结燃料”，退役后自主坠入大气层焚毁 ——SpaceX 星链卫星虽践行此理念，但 2024 年仍有 316 颗因太阳活动加速坠落，暴露技术局限。同时，主动清理技术研发刻不容缓，唯有追踪与清除并举，才能为未来太空活动留存安全空间。
这颗老卫星的 “最后发言”，恰是对人类的提醒：仰望星空前，必先管好自己留下的 “遗产”。
