民国二十三年，北平城郊有座齐家古宅，曾是当地乡绅的宅院，后因家道中落，主人举家南迁，古宅便荒废下来。传言每到月圆之夜，宅院里就会亮起一盏青灯，灯影下游动着一个穿素色旗袍的女子，轻声唤着“阿文”，声音凄婉，听得人头皮发麻。

         当时有个叫李大胆的青年，是城里的货郎，为人豪爽，不信鬼神。一日他送货晚归，途经齐家古宅，正赶上月圆，远远就看见宅院深处透出一点青幽幽的光，隐约有女子的啜泣声传来。同行的伙计吓得魂飞魄散，劝他绕路走，李大胆却拍着胸脯说：“什么鬼神之说，我倒要去看看，到底是何方神圣在装神弄鬼。”

         他推开吱呀作响的朱漆大门，院子里杂草丛生，青砖上布满青苔，墙角的石榴树早已枯死，枝桠扭曲，像一只只伸向天空的手。青灯的光从正屋传来，李大胆握紧腰间的货郎鼓，一步步走了过去。正屋的门虚掩着，轻轻一推就开了，一股霉味夹杂着淡淡的脂粉香扑面而来。

         屋内陈设依旧，只是落满了灰尘，一张八仙桌上摆着一盏油灯，灯芯跳动，青绿色的光映得屋里忽明忽暗。灯旁坐着一个女子，身穿月白色旗袍，长发及腰，背对着他，正低声啜泣。“你是谁？为何在此装神弄鬼？”李大胆大喝一声，握紧了货郎鼓。

         女子缓缓转过身，李大胆却惊得说不出话来——这女子面容姣好，只是脸色苍白如纸，双眼空洞，没有一丝神采，周身透着一股寒气。“我在等阿文，”女子声音轻柔，带着无尽的哀怨，“他说过，等他功成名就，就回来娶我，可我等了他三年，他再也没有回来。”

         原来，这女子是齐家的小姐齐玉茹，三年前与书生张文定相恋，张文定进京赶考，约定考完就回来迎娶她。可张文定一去不返，齐玉茹日夜思念，最终积郁成疾，病逝在古宅里。她的魂魄不愿离去，每到月圆之夜，就会点亮油灯，等待心上人归来。

         李大胆听完，心中一阵唏嘘，也没了往日的豪气，轻声劝道：“小姐，张文定或许是遭遇了不测，你这般执着，终究不是办法，还是早日投胎去吧。”齐玉茹摇了摇头，眼中泛起泪光：“我不等他回来，我不甘心。”说完，她的身影渐渐变得透明，青灯的光也越来越暗，最终熄灭在夜色中。

         后来，李大胆常常给齐玉茹的坟前烧纸，诉说着外面的事。有人说，他曾在月圆之夜再次路过古宅，看见青灯又亮了起来，只是这一次，灯影下的女子脸上，多了一丝释然的笑意。再后来，齐家古宅被人修缮，住进了新的主人，那盏青灯，再也没有出现过，唯有墙角的石榴树，不知何时抽出了新芽，年年开花结果，像是在诉说着这段未了的情缘。