老周在靠山屯当村医快四十年了，村里谁家有个头疼脑热，不管刮风下雨、深更半夜，他都背着药箱上门。屯里老人常说，村医沾着烟火气，也容易撞见些“不干净”的东西，老周以前不信，直到那夜之后，他再不敢小觑村里的那些老说法。

        那是个深秋的雨夜，凌晨两点多，老周被一阵急促的敲门声惊醒。门外站着个穿蓝布衫的老太太，头发花白，脸上没什么血色，说是她孙子发烧，烧得浑身滚烫，求老周去看看。老周来不及多想，背起药箱就跟着老太太往村西头走。

        雨夜路滑，可老太太走得异常轻快，脚下连泥点都没沾，老周跟在后面，总觉得浑身发冷，连呼吸都带着寒气。村西头的老王家，他熟得很，可今晚却透着诡异——院门虚掩着，里面黑灯瞎火，连一点动静都没有，平日里老王家的狗总会汪汪叫，今晚却安静得可怕。

        “老太太，你家没开灯啊？”老周试探着问，可身边的老太太却没应声，只是一个劲地往屋里引。进屋后，老周借着药箱里的手电筒光，看见炕上端端正正躺着个小男孩，脸色苍白，嘴唇发紫，呼吸微弱。他连忙拿出体温计，刚碰到孩子的额头，就觉得一阵刺骨的冰凉，那温度绝不是发烧，倒像是冰窖里的寒气。

        老周心里一紧，正要拿出退烧药，忽然瞥见墙上的相框——那是老王家的全家福，照片里的老太太，分明就是十年前就去世的王老太，而炕上的小男孩，正是她夭折的小孙子。老周浑身一僵，手里的药瓶“哐当”掉在地上，再回头时，身边的老太太已经没了踪影，炕上的孩子也消失了，只剩下冰冷的炕席。

        他连药箱都顾不上拿，跌跌撞撞地冲出院子，直到跑回自己家，锁上门，心还在砰砰直跳。第二天一早，老周壮着胆子再去村西头，老王家的院门紧锁，邻居说，老王家早就搬走了，那房子空了快十年，王老太和她的小孙子，当年就是在一个雨夜，一起没的。

        后来，村里老人告诉老周，那是王老太放心不下夭折的孙子，每到雨夜就会出来找村医，想给孩子治治病。从那以后，老周深夜出诊，总会在药箱里放一把艾草，那是村里老人教他的，能驱邪避秽。

        这事老周很少跟人提起，只是每次出诊，都会多一份敬畏。他说，乡村的灵异，从来不是害人的恶，更多的是藏在烟火气里的执念，是那些未完成的牵挂，在深夜里，轻轻诉说着不为人知的心事。如今老周年纪大了，却依旧坚守在村医岗位上，只是每次雨夜出门，都会轻声说一句：“老人家，我来了，放心吧。”