浙西深山有座落溪村，依溪而建，百年间村民进出全靠村口的老渡口。十年前村口修了石桥，老旧渡口便被废弃，石阶爬满青苔，渡船拴在岸边日渐腐朽，唯独一桩怪事，常年萦绕村落，成了当地人讳莫如深的异闻。

村里人都说，每逢暴雨落夜、山雾浓重之时，废弃渡口总会亮起一盏孤灯。灯光昏黄摇曳，不似手电刺眼，也不似灯火安稳，幽幽浮在溪面，忽明忽暗。无人知晓灯光从何而来，废弃渡口早已无人值守，周遭也无人家，可这盏残灯，数十年从未间断。

早年村里还有夜归的农人，曾亲眼撞见异象。村中的老周年轻时以进山采药为生，一次深秋雨夜，他为追赶走失的药草筐，深夜踏雨归村，途经老渡口时，远远便望见了那盏孤灯。彼时山雨滂沱，溪水暴涨，雾气裹着寒意扑面而来，唯独渡口一隅灯火温润，隐隐还能看见一道模糊的人影立在船头，似在等候归人。

老周一时恍惚，以为是村民临时摆渡，抬脚便朝渡口走去。可刚踏上长满青苔的石阶，那道人影便缓缓消散，灯火也骤然黯淡，只剩溪水哗哗奔涌的声响，山林风声萧瑟，透着刺骨的冷清。他慌忙后退，转身狂奔回村，此后再也不敢深夜途经渡口。

村里老人知晓其中渊源。民国年间，落溪村无桥，村民出行、孩童求学、病患求医，全靠渡口摆渡。守渡的是一位孤苦老人，一生无妻无子，守渡四十余年，无论风霜雨雪，昼夜值守，从不间断。哪怕寒冬冰封、暴雨倾盆，只要有人要渡河，老人必定撑船相送，从未耽搁过半分。

那年深秋突发山洪，深夜有户人家孩子高热惊厥，急需渡河去镇上求医。老人不顾山洪凶险，撑着破旧渡船破浪前行，返程途中，湍急溪水打翻渡船，老人就此葬身洪流，尸骨无存。村民感念他一生善举，在渡口立了块无字青石，年年祭拜。

石桥建成后，渡口荒废，可老人的执念似乎从未散去。老一辈人说，那盏残灯是老人的渡灯火，他一生守渡，最怕深夜有人归途难行，便常年点灯守候，护佑山村夜归之人。那道模糊人影，是他依旧在等候渡河的路人。

如今多年过去，落溪村的年轻人大多外出谋生，知晓这段往事的老人日渐稀少。每逢雨夜山雾，渡口残灯依旧悄然亮起，幽幽灯火映着潺潺溪水，在深山夜色里温柔又孤寂。无人惊扰这份执念，这盏百年残灯，成了深山古村最温柔的一桩异闻，岁岁年年，默默守护着一方乡土。