日本妖怪民俗体系中，长脖女对应的正统名称为辘轳首，是江户时代典籍记载最多、民间流传最广的人形妖怪之一。和多数外形狰狞、辨识度极高的妖怪不同，辘轳首白天的样貌和普通女性没有任何区别，完全融入市井生活，异常状态只在深夜时段显现，大量细碎的目击记录与文字记载，让它成为日本最具生活化的民间奇谈素材。

辘轳首的文字记载最早可追溯至17世纪，1638年的俳谐集《鹰筑波》中首次出现相关名称记录，1666年的诸国怪谈集《诸国百物语》，完整收录了辘轳首的形态特征与出没细节。日语里“辘轳”指代古井滑轮、陶轮，这类器物拉伸、旋转的动态，对应它脖颈延展的特殊能力，也是其名称的由来。

民间流传的辘轳首分为两种形态，两类形态经常被大众混淆。一种是脖颈可以无限拉长、自由摆动的形态，头部始终和身体相连；另一种名为抜首，夜间头部会完全脱离躯体，独自在空中漂浮游走。古籍记录显示，早期日本传说以抜首为主，后续结合中国飞头蛮传说演变，逐渐形成大众熟知的长脖延展形态。

江户越后地区留存着一则细节完整的民间个案，被多部怪谈典籍转载收录。当地一户富商家中，雇佣了一名名叫丰的侍女，日常做事勤恳细致，待人温和，常年居住在宅院偏房。居住一段时间后，管家发现家中每晚都会出现灯油莫名消耗的情况，储存的灯油消耗量远超日常使用量，库房也没有外人闯入的痕迹。

为查清异常，主人深夜假装熟睡，留在暗处观察院落动静。午夜时分，侍女丰的身体保持平躺睡姿，脖颈慢慢拉伸延展，皮肤变得纤细轻薄，像浅色丝带一样向外舒展，头部顺着脖颈延伸至庭院各处，贴近油灯吸食灯油。天亮破晓前，拉长的脖颈缓缓收缩复原，头部归位后，侍女恢复正常睡眠姿态，全程没有苏醒迹象。

除了吸食灯油，各地古籍还记录了辘轳首的其他夜间行为。部分记载提到，辘轳首的头部会借着夜色，低空游走在街巷、山林之间，贴近民居窗边窥探屋内动静，穿梭在无人的街道和田野上空。日出时分，所有延展、漂浮的动作全部停止，躯体恢复普通人的样貌，白天和邻里正常相处，自身不会留存夜间活动的记忆。

传统民俗资料中，辘轳首并非天生妖怪。江户时代的民俗笔录记载，这类人形异变，大多源于女性长期的情绪郁结、执念堆积，或是前世的因缘业力影响。她们日常的言行举止、外貌体态和常人无异，没有伤人的固定习性，极少出现主动攻击人类的记录，多数异常行为仅停留于夜游、窥探、吸食灯火。

日本民俗画师鸟山石燕曾为辘轳首绘制专属浮世绘，画面精准还原古籍描述的形态。画作里的女子身着普通和服，躯体端正静坐，脖颈大幅拉长，头部悬在半空，贴合夜间民居屋檐，画面没有夸张的妖魔化修饰，完全贴合民间目击的平实细节，也是现代大众认知长脖女妖怪的核心视觉来源。

近现代民俗研究中，部分学者对辘轳首传说做出溯源推测。古代夜间照明昏暗，人在疲惫、恍惚状态下容易出现视觉偏差，深夜光影晃动、睡姿扭曲造成的视觉错觉，结合民间口口相传的故事演绎，逐步成型完整的妖怪传说。直至今日，日本部分乡土民俗馆，依旧保留着江户时代关于辘轳首的文字典籍与绘画藏品，成为本土妖怪文化的重要组成部分。