传说里，洪水退去后，诺亚方舟搁浅在一座山顶 ——《创世纪》写的是 “亚拉腊山”。这座山在土耳其东部，是土耳其的最高峰，主峰海拔五千多米，山顶常年被冰川和积雪盖着。积雪有多厚，外人说不清，但正是这层白，成了几千年里方舟搜索绕不开的一道门槛。

关于方舟埋在积雪下的说法，最早能追到一张空中照片。1949 年，美国空军从飞机上拍下亚拉腊山山顶附近冰层里的一个形状，此后四十多年，这个 “亚拉腊山异常” 被反复从空中拍到。支持它的人把它当成冰下埋着大型人造物的证据，地质学界则把它归到冰川流动和冰裂隙的自然形貌里去。这是 “积雪下方舟” 最早的影像线索。

比山顶异常更出名的是山脚下另一处。1959 年，土耳其飞行员伊尔汗・杜鲁皮纳尔在空中拍到一个船形地貌，位置在亚拉腊山以南约 29 公里、靠近多乌巴亚泽特的于曾吉利村一带。这个船形构造长 157 米，和《圣经》里 “三百肘” 换算的长度大致对得上，所以从 1977 年起被当成方舟本体反复宣传。有人宣称雷达扫描显示它内部有空洞，但这些结果没经过同行评审，现场也没挖出任何船体材料。1996 年，地质学家洛伦斯・柯林斯发表论文，把这处认定为一种 “向斜 — 背斜侵蚀土丘”，也就是自然风化堆积出来的山脊，不是船。

真正把 “积雪下” 和 “木结构” 连到一块的，是 2010 年的那次宣布。2010 年 4 月 25 日，总部在香港的 “诺亚方舟国际事工” 与土耳其探险队一起开发布会，称他们在亚拉腊山海拔约 4000 米以上的积雪和火山碎块下，找到了 7 个大型木制隔舱，并进入了木结构内部，里面还发现了陶器、绳索和类似种子的东西。探险队员描述，他们 2008 年 10 月跟着土耳其队员上山，在 4000 米高度看到粗木结构，有入榫位，判断是没有用钉子的古旧建筑；结构附近约 100 米处还有散落的木头，穿过冰川，长度达 20 米。样本送去测碳，得出的数字接近 4800 年，被探险队拿去对上了《创世纪》里记载的年代。发布会第二天，中新网转述科考队的说法是 “可能性 99.9%”。

亚拉腊山之所以难搜，除了海拔和积雪，还有一层现实因素。这座山位于土耳其和亚美尼亚边境地带，历史上长期是军事敏感区域，登山需要特许，普通探险队想接近山顶雪线都困难。这个背景下，大部分 “发现” 靠的是高空航拍或短时间突击，能上去的次数有限，能带下来的样本更少。

“可能性 99.9%” 没能让学界点头。考古和地质界对 2010 年的宣布几乎一致地泼冷水：4800 年的测年结果被质疑取样有问题，那些木头到底是船板还是山上的古树、坡积物，没有确凿证据能分开。到 2026 年，一个大学许可的考察队又在杜鲁皮纳尔取了岩芯，样本送去安卡拉分析，结果要等 2027 年初才出。与此同时，主流地质学解释仍然把这处船形地貌归给冰川和侵蚀的自然作用。

这条线索到现在没个定论。山顶的异常是冰的形貌还是人造物，山脚的船形土丘是船还是山脊，雪下的木隔舱是方舟还是古建遗址 —— 每一次 “发现” 都带来证据，每一次证据又被另一端的解释拆掉。诺亚方舟到底是不是还埋在那片积雪底下，是所有说法最后指向的同一个问号。