在世界饮食文化的图谱中，中国饮食以食材的广泛性著称，但猫肉始终是个例外。这种特殊现象并非偶然，而是文化基因、历史选择与情感演进共同作用的结果。
文化观念中，猫始终带有神秘色彩。先秦典籍《礼记》已记载猫与祭祀的关联，古人相信猫能通阴阳，《太平广记》中 “猫有九条命” 的传说更强化了其超自然属性。民间视猫为 “灵物”，认为食用会招致厄运，这种源于原始信仰的敬畏感，在千百年间沉淀为集体潜意识中的饮食禁忌。道教典籍甚至将猫列为 “地仙”，与狐狸、黄鼠狼等同属需敬畏的生灵，进一步巩固了 “猫不可食” 的文化共识。
从实用主义角度看，猫在农耕文明中扮演着不可替代的角色。在储粮技术有限的古代，猫是守护粮仓的 “功勋动物”。北魏《齐民要术》明确记载 “蓄猫以制鼠患”，宋代《农书》更将猫列为 “农家六畜” 之外的必要成员。这种 “工具价值优先” 的定位，让猫从未进入主流肉食谱系 —— 古人更倾向于食用能快速繁殖、提供稳定肉源的畜禽，而非承担灭鼠重任的猫。
情感纽带的强化让猫肉更难被接受。宋代以后，文人开始将猫纳入 “雅趣” 范畴，陆游写下 “溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”，将猫视为陪伴者。到了现代社会，城市化进程中独居人群激增，猫以 “低互动需求”“高治愈性” 成为宠物首选。据《2024 年中国宠物行业白皮书》，国内城镇养猫家庭已达 6500 万户，这种亲密关系催生了强烈的情感共情，吃猫肉的行为自然会引发道德谴责。
现实层面的卫生风险也构成天然屏障。猫为肉食动物，食谱繁杂，其肌肉组织易富集弓形虫、蜱虫等病原体。明代《本草纲目》就警示 “猫肉味酸无毒，然性热助火，食之易发痼疾”，现代检疫技术也证实，猫肉的寄生虫检出率远高于常见畜禽。这种潜在健康威胁，让即便没有文化禁忌的群体也对猫肉敬而远之。
从文化符号到实用伙伴，从情感寄托到健康隐患，多重因素共同塑造了中国人对猫肉的集体排斥。这种饮食选择无关 “胆量”，而是文明演进中形成的理性共识 —— 当一种生物与人类建立起超越食物链的联结时，餐桌便不再是它们的归宿。
