“血月现，灾祸至” 的古老传言，让 2025 年 9 月 8 日凌晨的月全食奇观蒙上神秘色彩。这场我国大部分地区可全程观测的天文盛宴，核心阶段将持续 1 小时 22 分，月球会化作诱人的暗红色。但在天文学家眼中，血月绝非不祥之兆，而是地球、月球与太阳共同演绎的光学魔术，其红色密码藏在大气与光线的互动之中。
血月的本质，是 “特殊阳光” 照射月球的结果。月球本身不发光，我们看到的月光实为太阳光线的反射。当月球、地球、太阳三者连成直线，地球位于中间挡住直射月光时，月全食便会发生。此时月球并未消失，反而被红光笼罩，关键就在于地球大气层的 “过滤” 作用。
这一过程离不开 “瑞利散射” 原理 —— 太阳光中的蓝、紫等短波光线易被大气分子散射（正如白天天空呈蓝色），而红、橙等长波光线穿透力更强。这些红光经地球边缘大气折射后，精准投射到月球表面，再反射回地球，便让月球染上暗红色调。大气状况还会影响红色深浅：若观测区域天空晴朗、尘埃较少，月面会呈现鲜艳的铜红色；若大气中云量或污染物较多，红光被进一步吸收，月球则会偏暗。
值得注意的是，2025 年这场血月是我国时隔三年的 “福利天象”。其全过程分为七个阶段：9 月 7 日 23 时 28 分半影食始，月球亮度细微变化难以察觉；8 日 00 时 27 分初亏，月面开始出现缺口；01 时 31 分进入食既阶段，血月正式登场；02 时 12 分食甚时刻，月球达到最圆最红的巅峰状态；直至 03 时 56 分复圆，月球才逐渐恢复银白本色。错过此次观测，下一次我国可见的全程月全食需等到 2028 年底。
古人对血月的恐惧源于认知局限，曾将其与 “天狗食月” 等传说绑定，甚至视为战乱、灾荒的预兆。但现代天文学早已证实，血月的发生遵循严格的天体运动规律：需满足月球运行至 “望”（农历十五前后），且太阳、月球位于黄白交点附近，三者近似成线。天文学家更能通过观测血月研究大气成分、测量月表温度，甚至发现月面附近的暗星。
当晚风拂过夜空，暗红色的月球悬于天际，这不是宇宙的警示，而是光与大气共舞的浪漫。2025 年的血月奇观，终将成为打破古老谣言、展现科学之美的生动注脚。
