喜马拉雅、青藏高原的高海拔雪域地带，流传着延续两千多年的雪怪传说。在当地藏族、尼泊尔山区的原住民口述记载、寺院典籍和登山者目击记录中，这种栖息于极寒无人区的未知生物，拥有固定的外形特征与活动轨迹，成为亚洲高原最具代表性的民间神秘奇谈。多年来，民间口述故事、实地目击画面、专业科考采样相互交织，构成雪怪传说的完整脉络。

高原本土民间传说，是雪怪故事最早的起源载体。世代居住在雪山脚下的原住民，口口相传着雪域人形生物的活动细节。当地传统记载里，雪怪常年栖息在海拔五千米以上的冰川裸岩区，避开人类聚居地，多在风雪天气、昼夜交替时段外出活动。躯体覆盖厚重灰白色毛发，身形高大直立，依靠双足行走，行动速度适配崎岖雪地地形。牧区牧民的祖辈口述中，曾有牲畜在夜间莫名失踪、雪地遗留巨型足印的零散记录，这类日常见闻，慢慢汇聚成早期雪怪传说雏形。

有据可查的人类追查雪怪记录，最早可以追溯至两千三百年前。古代西域驻军曾在雪域边境发现巨型雪地足印，随即组织人员进山搜寻，整片无人区排查过后，没有发现任何生物踪迹，仅留存连贯的未知脚印痕迹，这也是人类最早针对雪怪踪迹开展的专项探查行动。

近代以来，大量登山探险队的实地见闻，让雪怪传说走出民间圈层，进入大众视野。1832年，英国博物学家霍奇森整理尼泊尔山区走访资料，首次书面记录当地猎人遭遇人形未知生物的经历。1921年，珠峰探险团队在高海拔冻土带发现多组赤足巨型脚印，单只脚印尺寸远超普通人类，出现在零下几十度的极寒雪地，不符合常规陆生动物的活动特征。

1951年的珠峰科考勘探，留下学界辨识度最高的雪怪脚印影像。登山家埃里克·希普顿在门隆盆地雪地，拍摄到一组清晰完整的巨型足印照片，单只脚印长50厘米、宽33厘米，步幅达到1.5米。脚印轮廓规整，具备五趾结构，和人类、熊类、雪豹等已知动物的足部形态存在明显区别，照片公开后，引发全球科研圈层的讨论热潮。后续1984年、2002年，多支登山队再次在珠峰无人区拍到同款巨型脚印。

2019年，印度陆军登山队在马卡鲁峰大本营附近，再次发现特殊雪地足迹，拍摄的照片显示脚印尺寸达到81厘米，完整留存于平整积雪层表面，相关影像通过官方账号对外公开，再次刷新雪怪目击实物记录。

现代基因科考为各类雪怪实物样本提供了精准溯源结果。2017年，国际生物科研团队收集九份馆藏雪怪物证，包含骨骼、牙齿、皮毛、粪便等样本，完成全基因测序。九份样本中，八份溯源为喜马拉雅棕熊、藏区棕熊和亚洲黑熊，一份牙齿样本匹配家犬基因。早年热议的古北极熊基因匹配结论，在后续复检中被推翻。

目前所有科考数据，仅能解释大部分民间目击、脚印样本的生物来源，无法覆盖全部异常痕迹。1951年希普顿拍摄的特殊结构脚印、部分无匹配基因的微量生物样本，至今没有对应的已知物种可以精准对应。民间世代延续的雪域见闻，和现代科考的部分空白区域，让延续千年的雪怪奇谈，始终保留未完全闭环的探索空间。