提起民间经典志怪故事，《画皮》拥有极高的传播度。多数人对它的印象来自影视改编作品，剧情经过简化加工，删减了大量原著细节。清代蒲松龄收录在《聊斋志异》中的原版《画皮》，保留着更完整的人物行为逻辑和原生志怪质感，情节细节比改编版本更细腻、更具冲击力。

故事发生在太原，一名寻常王姓书生清晨赶路，途中偶遇一位孤身赶路的年轻女子。女子怀抱包袱，步履迟缓，模样清秀动人，年纪约莫十六七岁。王生主动上前搭话，女子自述身世，称父母贪图钱财，将她卖入富贵人家，正房妻妾常年欺凌辱骂，她不堪忍受，连夜出逃，没有固定去处。

王生听闻这番经历，将女子带回自家书房收留。女子向王生提出要求，叮嘱他不要将自己的踪迹告知旁人。王生应允下来，每日与女子独处书房，对家中妻儿闭口不提此事。整个过程没有激烈冲突，以平淡的日常相处铺垫后续反转，也是原著区别于影视版本的细节设计。

一次外出途中，王生偶遇一名道士。道士近距离观察王生神态，发现他面色暗沉、气色虚浮，眉眼间萦绕诡异阴气。道士如实告知王生，他身上沾染邪气，大概率接触过非人之物，并提醒他身边藏有隐患，尽早疏离可避灾祸。

王生当下心生疑虑，折返家中，悄悄靠近书房窗棂，透过缝隙向内窥探。他看见屋内端坐一名狰狞恶鬼，面容青黑可怖，身形干瘪扭曲。恶鬼面前摊着一张细腻人皮，手持画笔，细细描摹勾勒眉眼、五官与肌肤纹理，将整张人皮修饰得精致秀丽。描摹完毕后，恶鬼将人皮贴合身躯，瞬间化作他收留的貌美女子模样。

亲眼目睹全程的王生心生惊惧，连夜找到道士求助。道士给出化解办法，赠予他一把拂尘，让其悬挂在书房门口，用以震慑邪祟。当夜，化为人形的女鬼走到门口，望见拂尘后不敢靠近，数次徘徊观望，最终转身离去。

短暂避险过后，女鬼深夜再度折返，破除拂尘震慑。她闯入书房，直面王生的窥探与防备，没有多余缠斗，直接剖开王生胸腹，取走心脏。家中众人发现时，王生已经倒地身亡，胸腹创口大开，场面惨烈。

王生死后，妻子陈氏悲痛万分，四处奔走寻求救治之法。她再度寻访到此前的道士，道士告知自身法术有限，无法起死回生，指引她前往街市，寻找一名疯癫乞丐。道士透露，这名乞丐身怀异术，或有救治的可能。

陈氏遵从指引，在市井街巷找到衣衫褴褛的乞丐。她跪地跪拜、膝行上前，反复诉说家中遭遇，恳求对方出手相助。乞丐言行癫狂，举止随性，没有立刻应允，全程以戏谑姿态回应。陈氏始终保持跪拜姿态，忍受路人围观议论，坚持等候对方回应。

最终乞丐吐出一口浓痰，交由陈氏吞下。陈氏强忍不适照做，归家之后心口位置逐渐温热，胸腹创口慢慢合拢，王生的心跳与呼吸逐步恢复，最终得以死而复生。这段离奇的复活桥段，是原著完整保留的核心剧情，多数影视版本会进行删减或修改。