八尺夫人，也常被网友叫做八尺大人，这则故事最早在日本 2ch 论坛的怪谈板块发布，发帖时间为 2008 年。发帖人以第一人称写下一段童年经历，内容里记录小时候在乡下祖父母家暂住，傍晚在住宅附近的道路闲逛，远远看见一个身形接近两米的女性，穿着白色连衣裙，戴着宽檐帽子，发出啵啵的奇怪声响。帖子发布之后，其他网友陆续在评论区补充情节，这则故事开始在论坛内部流转。

原始帖子里记录的场景，是日本乡村的乡间小路，道路两侧分布水田、矮篱笆和零散民居。发帖人写自己看见这个高大身影之后，转身跑回祖父母的屋子，把这件事告诉长辈。长辈听完之后，拿出盐、米和符咒，当晚陪着他留在房间，门窗全部上锁，不让他在夜里出门。文字里提到，这个身影不会直接闯入屋内，会在屋外来回走动，持续发出啵啵的声音，直到天亮才离开。

故事扩散之后，不同网友陆续续写新的支线内容。有人新增细节，写八尺夫人的帽子可以遮住整张脸，近距离观察时看不到五官；还有版本写她移动速度和普通人步行速度接近，不会瞬间出现在目标身边，但是会持续跟在后方，只要被盯上，短时间内很难摆脱。还有投稿文字记录，被盯上的人会在几天之内出现精神萎靡、持续嗜睡的状态，后续会再次和这个身影相遇。这些新增内容全部来自网友自发续写，没有统一的原稿。

早期传播阶段，内容大多停留在文字帖子，很少配套图片。过了一段时间，网络上出现一批配图，图里是高挑女性的剪影，搭配白色长裙，帽子压得很低。这些图片大多是网友二次绘制，或是从其他素材里截取修改，不存在对应的实拍原图。不少帖子会标注亲身经历，写下不同地点的遭遇，有的设定在郊区公路，有的设定在老旧居民区，还有的放在山间步道。这些投稿缺少具体地名、拍摄素材，没有可以核验的线索。

2017 年，《生化危机 8：村庄》发售，游戏里的蒂米特雷斯库夫人身高接近 2.9 米，造型为高挑的贵族女性，很多国内玩家看到这个角色，把它和八尺夫人的传说联系在一起。大量短视频、图文帖子把二者放在一起介绍，两个原本独立的内容开始互相绑定。很多新接触这个话题的网友，会把游戏角色当成传说原型，混淆二者的诞生时间和来源。游戏官方后续的采访记录里，制作组说明这个角色的设计参考吸血鬼相关经典文学形象，没有参考八尺大人的网络怪谈。

国内网络圈子的传播，大多从贴吧、早期短视频平台起步。很多转载者会修改原文细节，把原本日本乡村的背景替换成国内场景，把水田改成山林、老村、废弃校舍。改写版本里，还会加入本地老人口述的说法，标注是老家代代相传的奇谈。这类改写版本发布之后，会被更多人转发，慢慢形成本土化的分支故事，和 2008 年最初那篇论坛帖子的情节出现明显差别。

有研究网络都市传说的爱好者整理过不同版本的文本对比。他们收集 2008 到 2024 年之间上千条相关帖子，统计情节改动的节点。最早的版本里，八尺夫人没有攻击、伤人的明确动作，只有尾随、在屋外徘徊的描写；后续新增的续写版本，慢慢加入追赶、带走人的情节。不同地区流传的版本，结局走向各不相同，有的写依靠盐、符咒可以避开，有的写一旦被盯上没有办法脱身，这些设定没有固定标准。

网络上还出现不少标注监控实拍的短视频素材。一部分视频是后期剪辑，调整人物比例，拉长画面里人物的身形，搭配昏暗滤镜和音效；还有一部分视频，拍摄到远处行人，画面分辨率低，加上光影干扰，观看者在提前知道传说的前提下，把画面里的人影对应到八尺夫人的形象。这类视频大多没有完整的拍摄时间、地点信息，原视频的拍摄者很多时候只是随手记录日常画面，之后被二次加工上传。

还有网友会把一些早年失踪新闻和八尺夫人绑定。新闻卷宗里记录的失踪事件，调查结论包含迷路、失足、离家出走等情况，卷宗材料没有任何和这个传说相关的记录。转载者在发布旧闻的时候，在文案里加入传说相关描述，慢慢形成配套的灵异说法，在怪谈圈子里反复传播。

随着热度上升，不少有声故事账号、恐怖图文博主持续产出相关内容，进一步扩大传播范围。平台审核规则更新之后，部分带有惊悚诱导的内容会被下架，很多早期原汁原味的论坛翻译帖，现在很难找到完整原文。

直到现在，社交平台依旧持续收到相关的经历投稿。投稿大多以文字描述为主，少数搭配模糊的剪影照片。照片里的轮廓缺少清晰特征，没有办法做溯源核验。所有和八尺夫人相关的目击故事，起点是 2008 年论坛网友的虚构发帖，后续所有衍生的奇谈、遭遇记录，都没有可佐证的实物证据。它属于网络催生的都市传说，并不是代代口口相传的传统民间故事。

很多人会把它和日本传统怪谈里的妖怪混在一起，日本古籍、乡土志里，没有记载名字、特征和八尺夫人完全吻合的妖怪形象。传统妖怪故事的收集文献，比如《今昔物语集》、各地乡土传说集，都找不到对应的条目，这个形象属于互联网时代诞生的创作。