笔仙这东西，城里孩子以为是校园里传出来的新游戏，村里老人听了会摇头。在老家，这东西不叫笔仙，叫请仙、扶鸾，还叫卜紫姑。村东头九十岁的陈阿婆讲，她年轻那会儿，正月里天井铺一层细沙，拿一根竹枝，两个妇人对面蹲着，手背托着竹枝两头，嘴里念念有词，那竹枝真能在沙上画出字来。画完一屋子人围着看，谁都不敢说话。

陈阿婆不知道，她讲的是中国最古老的巫术之一——扶乩。人民网文化频道2014年那篇写，扶乩最早发端于对传说中紫姑仙的崇拜。紫姑是神话里的厕神，也管蚕桑和占卜。请紫姑的仪式，就是扶乩最早的样子。宋代洪迈在《夷坚三志》里记过扶乩的事，说它是紫姑信仰演变来的。

扶乩的叫法一长串。抖音百科那篇写，又称扶箕、抬箕、扶鸾、挥鸾、降笔、请仙、卜紫姑、架乩。名堂多，路数差不多——用木笔或树枝在沙盘、香灰上自己移动，画出字来，那字就是”仙”借笔写下的。

浙江日报2016年那篇写，浙江乡下有一种”请七仙女”的仪式，也是扶乩的一种。台子上铺一层香灰，一个面朝下的簸箕底下连一根树枝，两个乡人双手托着簸箕，把树枝轻轻点在香灰上。咒语念毕，那树枝就在香灰上动起来。

到了现代，笔仙换了个玩法。新浪2005年8月那篇写，呼和浩特一些中学生里盛行请笔仙：晚上熄灯点蜡，两人手指交叉，把一支铅笔夹在交叉的手指间，闭眼念叨”笔仙快来吧””我能否考上大学”。然后看笔划出的痕迹推测答案。

这套玩法的底子其实混了血。五行铺子那期播客讲，现代流行的笔仙仪式，是民国时期西方降灵会和中国扶乩术结合的”混血儿”。笔仙笔仙四个字，把西方那套”请灵”和本土”扶鸾”捏到了一起。

当年还出过一本恐怖小说《笔仙》。央视网2005年11月那篇写，这本《笔仙》恐怖小说在不少学生当中盛传。《走近科学》专门做过一期《请”仙”记》，拍到深夜里两个女生在漆黑房间里玩笔仙。

笔到底会不会自己动？心理学的说法给过解释。人民网那篇写，笔仙受心理暗示影响。两人手指夹着笔，谁也不用力，但紧张和期待会让肌肉不受控地细微用力，笔就朝一个方向偏过去。两个人都以为对方在动，其实谁都没故意动。

浙江日报那篇请了爱看电影的心理学博士来解，说请仙这类仪式里，起作用的常是参与者的潜意识。问的问题是自己心里最挂念的，笔划出来的答案，往往是心里已经有了的那一个。

陈阿婆讲的故事还有个尾巴。她说那回沙上画出的字，是个”走”字，当天夜里村里真走了个人——是嫁去外村的一个闺女回娘家，半夜被家里人接走了。一屋子人念叨了半年，说那仙灵。其实那闺女回娘家的事，前一天就有人提起过。

笔仙从乡下的沙盘香灰，走到校园的熄灯点蜡，再到小说和电影里的恐怖题材，变的是玩法，没变的是那层”请”字。是仙还是心理暗示，各家有各家的说法。只有陈阿婆那句念叨一直没变：有些事，问明白了，反倒睡不着觉。