清光绪年间，靠山而居的青石村出了桩怪事。村东头李家的稚子狗蛋，在一个月黑风高的夜晚离奇失踪，四处搜寻无果，唯有他家房顶的茅草上，孤零零插着一根雪白的羽毛，不似村里常见的鸡鸭羽，倒像是山里猛禽的翎羽。这根诡异的羽毛，成了唯一的线索，也悄悄牵出了一桩尘封多年的惨案。
狗蛋失踪的消息像长了翅膀，瞬间传遍全村。村民们自发组成搜救队，把村子周边的山林、沟谷翻了个底朝天，却连孩子的影子都没找到。唯有老猎户张老汉盯着那根白羽眉头紧锁，他笃定这是山雕的羽毛，可山雕从不主动靠近人烟，更不会把羽毛特意留在房顶，此事绝非偶然。
接下来的半个月，村里又接连失踪了两个稚童，每个失踪孩子的房顶，都留下了同样的雪白羽毛。恐慌像瘟疫般蔓延，村民们夜里紧闭门窗，再也不敢让孩子出门。村长老王头急得满嘴起泡，一边请道士做法驱邪，一边恳请张老汉牵头深入深山探查。张老汉虽年事已高，但看着村民们焦灼的眼神，还是咬牙答应了。
进山后，张老汉循着羽迹追踪，在深山一处隐蔽的山洞前，又发现了几根相同的白羽。山洞洞口被藤蔓遮掩，隐约能听到里面传来微弱的呜咽声。张老汉心中一紧，悄悄摸进山洞，眼前的景象让他浑身发冷：三个失踪的孩子蜷缩在角落，眼神呆滞，而山洞深处，竟住着一个披头散发的妇人，正用石块打磨着什么。
张老汉趁妇人不备，悄悄带出了三个孩子。经询问得知，妇人并未伤害他们，只是把他们掳来做个伴。村民们怒不可遏，要将妇人扭送官府，可妇人的一番话，却让全场陷入死寂。原来，这妇人本是邻村的秀莲，十年前，她的孩子被青石村的三个货郎拐卖，她追至此处，却被货郎推下悬崖，侥幸被山雕所救，在山洞里苟活至今。
秀莲说，那三个货郎正是如今村里颇为富裕的王、刘、陈三家的当家人。当年他们拐卖孩童获利后，便扎根青石村，对外谎称是经商发家。这些年，秀莲无时无刻不在筹划复仇，她养着救她的山雕，训练它把羽毛留在目标人家房顶，本是想吓吓他们，可看到村里稚童，便想起自己失踪的孩子，一时糊涂才把孩子掳走，只想重温有孩子陪伴的时光。
村民们震惊不已，纷纷看向王、刘、陈三家。三家当家人面色惨白，在众人的逼问下，终于承认了当年拐卖孩童、推落秀莲的罪行。原来，秀莲的孩子当年被他们卖往外地，早已夭折。这桩尘封十年的惨案，竟因几根白羽、几桩孩童失踪案重见天日。
最终，王、刘、陈三家当家人被官府缉拿问罪，得到了应有的惩罚。秀莲因掳走孩童虽有过错，但念其遭遇可怜，加之未伤害孩子，被从轻发落。村民们凑钱给秀莲在村里盖了间小屋，三个被掳的孩子也平安回到父母身边。只是那根雪白的羽毛，成了青石村人心中永远的警示，提醒着世人，任何罪恶都终将留下痕迹，即便时隔多年，也难逃正义的审判。
