万历年间的晨光还映在砚台里，石门县书生李墨卿刚吟完半首七律，一阵眩晕便将他拽入混沌。再次睁眼，街巷依旧是记忆中的青石板路，可酒旗上的“大明”二字已换成“大清”，耳畔熟悉的琅琅书声，竟成了断断续续的货郎吆喝与孩童嬉闹。他踉跄着奔向城西的文昌书院，那座曾书声鼎沸的院落，如今朱门斑驳，院内杂草丛生，唯有断壁上“学而优则仕”的残碑，还在无声诉说着昔日的荣光。李墨卿仰天长叹，声震寂寥：“谁，偷走了石门县的读书声？”
在李墨卿的记忆里，明朝的石门县是浸在墨香中的。文昌书院自嘉靖年间建成后，便是县域文脉的核心，无论寒门子弟还是乡绅子弟，皆以入书院求学为荣。每日天未亮，书院外便挤满了背书的学子，“四书五经”的诵读声穿透晨雾，与城东文庙的晨钟相和，成了石门县最动听的晨曲。县内私塾也星罗棋布，即便偏远村落，也常有老儒在晒谷场开课，孩童们握着粗制毛笔，在麻纸上一笔一画临摹汉字，墨香混着稻香，漫过田间地头。那时的石门人坚信“万般皆下品，惟有读书高”，读书声里，藏着普通人改变命运的希望，也藏着县域的文脉传承。
可眼前的清朝石门县，书香早已消散。李墨卿辗转找到几位昔日同窗的后人，才知晓改朝换代带来的剧变。清廷推行“剃发易服”的同时，也对文化进行严苛管控，大兴文字狱的风声传遍乡里。文昌书院曾因藏有“反清复明”倾向的典籍，被官府查封，院长被流放边疆，学子们四散逃亡，此后再无人敢重启书院。即便是私人私塾，也得在官府的监视下授课，只能讲解被删减修订的典籍，稍有逾矩便会招来横祸。乡邻们见读书不仅难谋出路，还可能惹祸上身，便纷纷让孩子放弃学业，或学手艺营生，或务农耕田。
更让李墨卿痛心的是，文脉断裂带来的精神沉沦。明朝时，石门县每逢科举放榜，无论中举与否，乡邻都会齐聚文庙庆贺，探讨学问之风盛行；如今，人们谈及科举，只剩畏惧与麻木。曾经用来交流诗文的茶馆，成了谈论田亩收成与市集物价的场所；昔日学子们切磋书法的碑廊，早已布满尘埃，甚至有石碑被村民拆去铺路。他偶然见到几个孩童在书院废墟上追逐打闹，便上前教他们诵读《论语》，可孩子们茫然地摇头，说爹娘不让学“没用的老古董”，李墨卿的指尖抚过冰冷的残碑，只觉寒意彻骨。
暮色四合，李墨卿坐在文昌书院的断壁上，望着天边残阳。他终于明白，偷走石门县读书声的，不是某个人，而是朝代更迭中文化管控的高压，是实用主义对文脉传承的侵蚀，是人们对知识敬畏之心的丧失。读书声的消散，不仅是一座县城的损失，更是一个民族文化记忆的磨损。他站起身，对着空寂的书院高声诵读起《劝学》，声音在空旷的院落里回荡，却无人应答。这声跨越时空的呐喊，既是对昔日书香的眷恋，也是对文脉延续的深切期盼——唯有留住读书声，才能留住一个地方的精神根脉。
