当现代科幻作品热衷于描绘月球基地、星际工程时，很少有人知晓，早在一千多年前的唐朝，一本奇书就已记载了一场规模浩大的“月球维修工程”。唐代段成式所著《酉阳杂俎》中，一则关于“八万二千户白衣工人修月”的记载，打破了古今认知的壁垒，其大胆的想象、精准的科学预判，让不少网友直呼：这简直是古代版刘慈欣的科幻创作，提前千年勾勒出了人类探索宇宙的浪漫图景。
这则离奇记载并非荒诞的无稽之谈，而是有着清晰的叙事脉络。唐文宗大和年间，郑仁本的表弟与一位王秀才漫游嵩山，途中迷失方向，深夜在草丛中偶遇一位身着洁白布衣的熟睡者。二人问路时，白衣人竟语出惊人：“我自月中来”。他继而揭秘：月亮由金、银、吠琉璃等七宝合成，本身是球体且不发光，我们所见的月光实为日光反射，而月面上的阴影，正是太阳照耀其凸起之处形成的。更令人震撼的是，他直言月球上常驻八万二千户人负责维修，自己便是其中一员，还打开包袱展示了凿子、斧头之类的维修工具，并赠予二人可保一生无疾的玉屑饭，随后指引路径便神秘消失。
这则记载的神奇之处，在于其与现代科学发现的惊人契合。直到17世纪伽利略用望远镜观测月球，人类才证实月球是球体、表面凹凸不平且自身不发光；而现代探测发现，月壤恰好包含七种主要成分，与“七宝合成”的描述不谋而合。更耐人寻味的是，前苏联科学家曾提出假设，若月球是巨型飞船，需八万余人才能维持基本运行，这与“八万二千户修月”的记载形成了跨越时空的呼应。在缺乏现代观测设备的唐代，这样的认知要么是惊世骇俗的科学预判，要么是天马行空的想象力产物，无论哪种，都足以让后人惊叹。
将这位唐代作者段成式称作“古代刘慈欣”，并非牵强附会。二者都擅长以宏大叙事构建奇幻图景，都在作品中融入对宇宙规律的思考。刘慈欣在《三体》中描绘的星际文明博弈，展现了对宇宙法则的深刻洞察；而段成式则以“修月工程”为载体，将对月球本质的猜想、星际生命的想象融入志怪叙事，打破了“嫦娥奔月”“吴刚伐桂”等传统月宫神话的框架，构建出极具科幻感的宇宙认知。相较于传统神话的浪漫抒情，这种带有“工程思维”的宇宙想象，更贴近现代科幻的创作内核。
这则记载的诞生，也离不开唐代开放包容的文化土壤。唐代是中秋节发展的关键时期，月宫神话深入人心，嫦娥、玉兔、桂树等意象已形成成熟的文化符号。但段成式并未局限于传统神话的桎梏，而是以志怪为壳，注入了对宇宙的理性思考与大胆猜想。这种突破认知边界的想象力，正是唐代文化自信的生动体现——当整个时代都热衷于探索未知、接纳异质文化时，文人的笔触才能挣脱束缚，飞向苍穹，勾勒出“修月工程”这样跨越千年的奇幻图景。
如今回望这则唐代记载，我们看到的不仅是古人的浪漫脑洞，更是人类对宇宙探索的永恒渴望。从段成式的“修月工人”到刘慈欣的“星际舰队”，从古代的仰望星空到现代的载人登月，人类对宇宙的好奇从未停歇。这则唐志怪之所以能穿越千年引发共鸣，恰恰在于它印证了：无论科技如何发展，人类对苍穹的浪漫想象与探索精神，始终是跨越时空的共通语言。那些被视作“离奇”的记载，或许正是古人递给未来的“宇宙情书”，藏着人类文明最本真的星辰大海之梦。
