1998年4月5日，火星全球勘测者号（MGS）的相机把镜头重新对准了火星北半球基多尼亚地区那块1.5公里宽的平顶山。这张新照片的分辨率是每像素1.56米——比二十二年前那张著名图像清楚一百倍。当年被新闻稿称作”像人头”的那座山，在新图里只是一块平顶、边缘被风蚀出几道沟壑的岩石台地，两个所谓的”眼窝”是两块凹陷，”嘴”是一条横向冲沟。NASA喷气推进实验室当天把图片挂到了官网上，配了一句：这就是一块普通的平顶山。

把时间倒回1976年7月25日。维京1号轨道器正在火星上空找适合维京2号着陆的地点，相机扫过基多尼亚地区，拍下一张编号035A72的黑白照片。这张图的原始分辨率约每像素500米，阳光从较低角度斜照过来，平顶山的阴影在东侧拉出一道长长的人脸轮廓——两个凹陷恰好投影成眼窝，一道冲沟投影成嘴唇。NASA在内部简报和随后的新闻稿里半开玩笑地提了一句：这个地貌”shaped like a human head”。

那张新闻照片被美国地方报纸转载之后，事情没按NASA预期的轨迹走。1987年，一位叫理查德·霍格兰德的作家出了本书，叫《火星上的纪念碑》。他把基多尼亚地区几座平顶山、一道直边冲沟、一个像三角形的小地貌连成了一套”人工建筑”的论证——人脸是废弃的塞隆人雕像，旁边的几何形状是失落文明的城市。这本书在八十年代末的UFO杂志和深夜电台里反复被讲，”火星人脸”从一句NASA的玩笑变成了全球阴谋论的固定话题。

1992年NASA在国会听证会上被问过这张照片。答案是，当时火星轨道上没有相机——维京计划结束后整整十七年没有探测器绕火星拍照，直到1998年MGS上岗。

MGS那张1998年的图出来之后，霍格兰德没有改口径。他对媒体说，新照片是NASA故意模糊处理过的，”真正的人脸必须在低角度阳光下才能看见”。这个说法在光学上不是完全没根据——这个错觉本来就是阳光角度的产物。同一块台地在不同太阳高度角下投影出来的脸轮廓会变形：阳光高，脸被压扁；阳光低，眼窝阴影拉长，看起来更立体。1976年那张图的太阳高度角大约是10度，所以阴影特别长。

2001年4月8日，MGS在另一个太阳角度下又拍了一次同一座山。这一次NASA同时发了同一地貌不同太阳角度的对照图，把”为什么阳光低的时候像脸、阳光高的时候不像脸”直接画了出来。

2006年入轨的火星侦察轨道器（MRO）带的HiRISE相机，分辨率达到每像素30厘米。2007年它在基多尼亚地区拍了编号PSP_00134_2210的那张照片，把整座平顶山的岩石纹理、沟槽走向、陨石坑分布全部照了下来。HiRISE的团队当年写了一份技术说明：这座台地由沉积岩构成，表层被火星风塑造，所有的”五官”都能在地质学上找到对应解释——眼窝是两个撞击坑，鼻梁是一道岩脉，嘴是一条冲沟，下巴是台地被风蚀出的台阶。

从1976年到2007年这三十一年里，火星人脸的”未解之谜”实际上被拍了四次。每次重拍，分辨率提升一个数量级，脸就模糊一分。NASA从1998年开始在官网专门辟了一个”基多尼亚常见问题”页面，把不同年份的图像并排挂出来，让公众自己看。

2012年好奇号在盖尔陨石坑着陆之后，基多尼亚地区不在它的行驶路线上，人脸平顶山此后没有被新的高分辨率相机重拍过。但霍格兰德那本书还在亚马逊上卖，深夜电台每年秋天还会再讲一遍这个故事。听众看到的是1976年那张500米分辨率的035A72，还是2007年HiRISE那张30厘米分辨率的PSP_00134_2210——决定了他们眼里的”未解之谜”是什么。