1967年8月，剑桥大学研究生乔斯琳·贝尔在一摞长约八英尺的记录纸卷上看到一段规律的脉冲。周期1.337秒，窄得不像自然噪声。她和导师休伊什把这个信号源临时标成”CP 1919″，私底下叫它”LGM-1″——LGM是Little Green Man的缩写，小绿人。整个秋冬他们都在排除人为干扰：雷达、卫星、地面反射、工业设备。1968年2月论文发表，CP 1919被确认是一颗高速自转的中子星，人类发现了第一颗脉冲星。”小绿人”那个代号后来成了天文学教材里的固定注脚。

这场戏之后三十年，射电望远镜每一次扫到无法立刻解释的窄带信号，都会有人翻出LGM这个外号。1977年8月15日，俄亥俄州立大学的”大耳朵”望远镜在人马座方向截到一段72秒的强信号，志愿者杰瑞·埃曼在打印出来的数据旁边手写了一个”Wow!”。这段信号频率落在1420MHz附近——氢原子的辐射线，是天文学里公认外星文明会选的频道。大耳朵是固定指向望远镜，没法跟踪同一个方位，所以那个信号之后再也没有被观测到。它到今天仍然没有一个被学界普遍接受的解释。

2007年第一次有人从澳大利亚帕克斯望远镜2001年的存档数据里捞出一段只持续5毫秒的射电暴发。它来自麦哲伦云方向，能量密度比当时已知的任何银河外瞬变源都高。这个信号后来被命名为”洛里默暴”，快速射电暴（FRB）这个类别从此进入文献。到2024年已登记的FRB编号超过一千个，绝大多数是一次性暴发，少数几个是重复源——最出名的是FRB 121102，2012年被发现之后反复暴发上百次。

CHIME望远镜2018年投入运行之后，把FRB的日发现量从”每月几个”提到”每天十几个”。2019年它登记了一个特别的源FRB 180916.J0158+65，这个源以16.35天为周期，每隔大约4天集中暴发一次，其余时间沉默。中国贵州的500米口径球面射电望远镜”中国天眼”FAST在2022年对这个源做了跟进观测，把周期的精确测量推到了小数点后第三位。到今天为止，所有被登记的FRB都能被归因到某种已知的天体物理过程——磁星、中子星合并、或者脉冲星双星相互作用——没有一个被归入”无法解释”那一类。

2019年又出现过一次被媒体广泛报道的窄带信号。突破聆听项目（Breakthrough Listen）用绿岸望远镜盯比邻星b——离太阳最近的系外行星——方向，在4月和5月两次截到一段982MHz的窄带信号，多普勒漂移特征跟”远离地球的人造源”一致。媒体把它写成”比邻星发来的消息”。项目组在论文里写，这个信号出现在接收窗口的时段集中，后续复测没有再出现，判断它是地面电子设备泄漏——最可能的来源是某种未屏蔽的振荡器。

1967年那个LGM-1和2019年那个982MHz窄带信号，数据形态几乎是同一类：窄带、周期性或半周期性、方向固定。差别在跟踪方式——1967年贝尔靠人肉读纸卷追了半年，2019年项目组靠绿岸自动日志两天内排除干扰源。

Wow! Signal为什么至今没被解释，因为大耳朵望远镜1998年就拆了，那个方位再没有同规格仪器重新扫过。贝尔1968年那篇论文写完之后，”小绿人”成了一个被反复使用的叙事模板：先看到无法解释的信号、再排除人为干扰、最后给它一个天体物理身份。FAST和CHIME现在每天扫到的新信号里，按这个模板处理下来，绝大多数在二十四小时内就被归到已知类别。剩下的少数几个，会以FRB编号的形式进入下一轮文献。

到2026年为止，人类用射电望远镜截到的真正”无法解释”的太空信号，仍然只有1977年那一段72秒的”Wow!”。