1945 年 12 月 5 日下午，美国海军第 19 飞行中队的 5 架鱼雷轰炸机从佛罗里达起飞，14 名飞行员按计划沿航线训练。两个多小时后，领队查尔斯・泰勒上尉的无线电里传来消息：两只罗盘都失灵了，找不到方向。之后信号时断时续，飞机偏离航向越飞越远，最后在无线电里消失。美国海军随即派出一架 “马丁水手” 水上飞机去搜，这架飞机带着 13 名机组人员也没回来。事后海军把事故原因列为 “未明”。

这起事件后来成了 “百慕大三角” 这个故事里被引用最多的一块基石。但 “百慕大三角” 这个名字，不是海军、也不是保险公司起的。1964 年 2 月，美国一家叫《Argosy》的男性杂志发表了一篇文章，题目叫《致命的百慕大三角》，作者文森特・加迪斯在这篇文章里第一次把迈阿密、百慕大群岛、波多黎各三个点连成一个三角，创造了 “百慕大三角” 这个词。在此之前的 1950 年，有一篇报纸文章收集过几起海上损失；1952 年，《Fate》杂志又发文把若干事件串在一起。真正把名字钉进大众脑子里的，是加迪斯这篇杂志文章。

此后十年，这套说法被一本畅销书放大了。1974 年，查尔斯・伯利茨出版《百慕大三角》一书，销量超过 500 万册，书里列了一串失踪事件，说常规解释说不通。到今天，很多关于百慕大的说法，源头都能追到这本书和加迪斯那篇杂志文章，而不是任何一份官方档案。

另一个常被援引的锚点更早。1918 年 3 月，美国海军运煤船 “独眼巨人” 号在从加勒比海开往巴尔的摩的途中失踪，船上 306 人下落不明，没有发出过求救信号，之后也没找到残骸。这是美国海军史上非战斗状态下损失人数最多的一次。它载的货是煤，航线恰好穿过后来被画出来的那个三角。英国南安普顿大学一个研究小组用 “超级巨浪” 来解释这艘船：他们在水槽里造过这艘船的模型，认为高达几十米的巨浪能在几分钟内把船劈成两截。

科学解释这边还有一套更流行的说法。20 世纪末，甲烷水合物假说一度很热：海底的 “可燃冰” 突然喷发，冒出大量气泡，海水密度骤降，船失去浮力沉下去。1996 年，美国地质调查局等机构确实在多处近海发现或推测存在甲烷水合物沉积。但对这套假说本身，地质调查局等部门的态度留有余地，气泡要大到压沉一艘船，需要的量级和现场证据，到目前没有统一结论。

把两边材料放在一起，能看清 “未解之谜” 是怎么长大的。先有一场真实又查不清原因的失踪 —— 第 19 飞行队，事故原因确实写着 “未明”。再有一个会起名字的人 —— 加迪斯是给纸浆杂志写稿的作者，不是航海专家，他在地图上画了个三角，给了它名字。然后是畅销书把几十年的零散事件攒成一套叙事。整个过程里，英国劳合社从没把这片海域单列为危险区，也没有数据显示这里的失踪率高于同等的繁忙航线；1975 年，记者拉里・库舍还逐案核对过，把不少 “神秘失踪” 归回了常规事故和报道夸大。

到今天，迈阿密、百慕大、波多黎各围出的那片海照常过船过飞机。“百慕大三角” 的名头还在，第 19 飞行队的调查结论仍写着 “未明”，加迪斯 1964 年那篇文章和伯利茨 1974 年的书也还在图书馆里躺着。