“红眼绿鼻子，四个毛蹄子，走路啪啪响，专吃小孩子。” 山东宁阳的版本把第三句改成了 “走路没动静”—— 意思是这个东西走到你跟前，你听不见。河南开封、商丘一带的奶奶哄孩子睡觉时念的是：”麻胡来了，别哭了。”

这是同一个东西，在两个地方的两种叫法。它的方言分布范围很具体：河南郑州、商丘，安徽淮北、宿州，江苏徐州，山东西南（宁阳、滕州一带叫它 “老猫吼子”），河北邯郸、胶东，淮水流域。再往西北走，过了黄河到山西，名字又变成 “麻胡”、”马虎”、”麻虎”、”麻祜”、”马猴儿”、”毛猴子”、”麻五儿”。同一个音，在不同县的口音里换成了不同的字。

河南旅游资讯网 2008 年发过一篇《汴城催眠曲》的考据，里面列了从黑龙江到湖北、安徽这一条线，”麻猴”、”马虎”、”麻祜”、”马猴儿”、”麻佬”、”毛猴子”、”麻五儿” 是怎么一路变过去的。开封话里 ao 韵母特别宽，茄子叫 qiào，孩子叫 hiào，筷子叫 kiǎo——”麻胡” 在开封被念成 “麻猴”，”猴” 再被念成 “老猫猴”，是顺着本地口音滑下去的。

但这个名字最初是一个人。

《炀帝开河记》，作者不详，一般认为是唐人或宋人写的笔记，里面记了一个叫麻叔谋的人。隋炀帝大业元年（公元 605 年）开大运河，他被封为开河都护，征了 200 万民夫。麻叔谋是个络腮胡，所以人称 “麻胡子”。《开河记》里说他和陶榔儿兄弟勾结，把沿路人家的幼童偷来蒸了吃，吃腻了就改河道绕开自己不想挖的坟。民间一听到 “麻胡子来了”，就把小孩往被窝里塞。

山西晋绥文化教育发展基金会 2015 年发过一篇《山西俗语 “麻胡” 考》，里面把这个原型再往前追了一层：麻胡其实是两个人 —— 一个是后赵时期的胡人将领麻秋，残暴好杀，史载他打仗时小孩哭，母亲说 “麻秋来了”，小孩立刻止哭；另一个就是隋代的麻叔谋，名祜，”祜” 和 “胡” 音近，时人叫他麻祜，后世写成了麻胡。

这个人物在正史里的位置要打个问号。《隋书》没有麻叔谋传，《资治通鉴》记载主持大运河开挖的是尚书右丞皇甫议，不是麻叔谋。但唐代颜师古的《隋遗录》里确实提到过麻叔谋。《隋书・经籍志》和《唐书・经籍志》没著录《隋遗录》这本书，所以它本身的真伪学界也一直有争论。

也就是说，”麻叔谋吃小孩” 这件事，最早的文字记录是唐人笔记《炀帝开河记》和颜师古《隋遗录》两本书。正史里查无此人。

但 “用麻胡吓唬小孩” 这个用法，至少从唐代开始就在中原流传。唐代笔记里提到，民间小孩哭，大人就说 “麻胡来”，小孩立刻不哭。到了宋代，”麻胡” 已经从一个具体的将军，变成了一个泛指的、能吓住孩子的妖物。再往后过了一千年，”麻胡” 在北方方言里慢慢讹变成 “麻猴”、”老猫猴”——”胡” 和 “猴” 在北方官话里发音近，民间画师或者讲古的人凭 “猴” 这个音，把它画成了猴身；又因为 “猴” 和 “猫” 经常连说，加了一个 “猫” 头。

于是唐代的一个络腮胡将军，在一千多年的口耳相传里，长出来了猫脸、猴身、四只毛蹄子、一对灯笼大的红眼睛、一个绿鼻子。

它在各地童谣里的形象是不一致的。鲁西南说 “老猫猴大长鼻”，鼻子长到能拖地上。宁阳说它 “走路没动静”。开封的版本最朴素，只说 “麻胡来了”，没有外形描述。山东胶东把它叫 “老麻虎”，”虎” 字带出来的是老虎的样子。河南焦作一带说它夜里在坟地边上蹲着，专抓一个人走夜路的小孩。

这怪物从来没在任何一个地方被看见过。它的全部工作是在孩子哭到停不下来的时候，被奶奶从灶台后面喊出来。一个在公元 605 年被派去挖运河的将军，吃了一千四百年的小孩 —— 吃的是每个北方夜里不肯睡觉的那一段哭声。