长野市户隐山的杉树林尽头，奥社随神门往里走几分钟，路边有一座小社，叫九头龙社。它比奥社更早建成，供的是这一带的地主神，不管五谷丰歉、雨水多少，都归它管。社前的池子里常有人放梨。这个供品有说法：日语里“没牙”读作“歯なし”，梨读作“なし”，把“なし”从“歯なし”里拿掉，剩下“歯”。十返舍一九在《户隐善光寺往来》里写过一句：九头龙权现以梨为神供，供梨则虫牙必愈。近世以后，来这儿求姻缘的人也多了起来。

关于它为什么长九个头，最早落在文字上的记录是镰仓中期的《阿裟缚抄诸寺略记》。书里说，嘉祥二年（849年），一位名叫学门的行者上户隐山，在宝窟里诵《法华经》，半夜起风，一条九头一尾的龙现身。它自己交代身世：原本是这座寺的别当，管事务，因为侵吞了供佛的财物，才变成这副样子；先前多少诵经的僧人，都被它身上的毒气弄死。听完整部《法华经》后，它退进岩窟，行者搬来大石封住洞口。山名“户隐”，说的就是这道被岩户封起来的门。此后它不再害人，转成水神，被称作九头龙权现。户隐另有一种说法，讲它是天手力雄命的荒魂——那位把天岩户推开的力神，岩户落地成山，九头龙同时降生。修验道的祖师役小角也有一路传说，说他在户隐山中见过化形为大龙王的九头龙权现。

同样长着九个头，中国古书里的处理方式不一样。《山海经·海外北经》写：“共工之臣曰相柳氏，九首，以食于九山。相柳之所抵，厥为泽溪。禹杀相柳，其血腥，不可以树五谷种。”再往下还有一句外貌：“相柳者，九首人面，蛇身而青。”《大荒北经》里的名字写作“相繇”，描述是“九首蛇身，自环，食于九土”，它吐出来的水又苦又臭，百兽不在附近待。东晋郭璞注这两条时认定相柳就是相繇，柳、繇一声之转。结局是被禹所杀，血污之地种不出庄稼，禹填了三次塌了三次，索性挖成池，用挖出来的土筑台。这套叙述里，九个头指向的是灾害的规模：九座山、九片土，一具身体同时占满多处。

日本的九头龙基本都落在具体的水面上。箱根芦之湖的版本有时间：天平宝字元年（757年），万卷上人在万字池湖底筑坛，连着三个七日、共二十一天祈祷，降伏掳走少女、带来洪水与疫病的九头毒龙，废掉人身御供的旧例，把龙与市杵岛姬尊一并供奉，祭礼沿用旧历六月十四日。福井的版本也有年份：宽平元年（889年），平泉寺的人把白山权现尊像放到河上，一条九头龙出现，顶着尊像游到黑龙大明神对岸，这条河后来叫九头龙川。近江三井寺的御井——天智、天武、持统三帝产汤所用的那口泉——传说住着九头一身的神，每年有十天，在丑时浮出水面，把水花供到金堂弥勒菩萨前，那几日不许人靠近泉边。上总鹿野山是被日本武尊击退，灵位供在神野寺仁王门；陆奥十和田湖则是僧人南祖坊化为九头龙，斗败占湖的八头大蛇八郎太郎，成为青龙权现。

有人把这条谱系往上追到印度神话里的蛇神婆苏吉，说它进入佛教后成为八大龙王之一“和修吉”，再随密教的祈雨法门东传，落地成九头龙。这条线索在研究者中有人提，尚未形成定论。

回到生物那一栏：现生脊椎动物的“多头”是真实存在的发育异常，爬行动物学文献里留有双头蛇的标本，两个头共用一条身体，多数活不长。九个头的记录，一条也没有。

所以“九头”落在什么地方，是可以查的：户隐的岩户与池，箱根的湖，越前的河，三井寺的泉，十和田的湖。名字跟着水走。