希腊民间故事里，戈尔工三姐妹住在大洋河的尽头，挨着傍晚太阳落下的那片海岸。她们的父亲是福耳库斯，母亲是刻托，两个都是海神。三姐妹分别叫斯忒诺、欧律阿勒和美杜莎。前两个是不死身，只有美杜莎会死。荷马在《伊利亚特》里只提过一次”戈尔工”，没给她名字；到赫西俄德的《神谱》，三姐妹的出生和住处才写清楚。

美杜莎长什么样，古代的说法前后不一样。赫西俄德写她头发是蛇。公元前5世纪的瓶画上，她是圆脸、舌头伸出来、头边长一圈小蛇的怪物形象，后来瓶画家才把她画得越来越像人，只剩蛇发。奥维德在《变形记》里补了一段前史：她原本是雅典娜神庙的女祭司，波塞冬在神庙里把她强暴了，雅典娜事后把她的头发变成蛇，看她一眼的人都会变成石头。这个罗马时期写定的版本，是后世最常被引用的。

砍她头的人叫珀尔修斯，是宙斯和达那厄的儿子。他要完成的任务是把美杜莎的头颅带回来。出发前众神给了他四样东西：赫耳墨斯给他一双带翅膀的凉鞋，哈迪斯给他一顶戴上就隐身的头盔，雅典娜给他一面磨亮的青铜盾，赫淮斯托斯给他一把镶钻石的镰刀。雅典娜嘱咐他，别直接看美杜莎的脸，只看盾里的倒影。他照着这个办法走进洞穴，三姐妹里两个姐姐在旁边睡觉，他借着盾牌反光找到美杜莎，一刀把她脖子砍断。

脖子断的那一刻，从伤口里跳出两个孩子——飞马珀伽索斯，和手握金剑的巨人克律萨俄耳。这两个是波塞冬留在她身上的种。赫西俄德写，美杜莎被砍头时怀的就是这两个。珀尔修斯把头颅塞进背上的口袋，踩着翅膀凉鞋飞走。两个姐姐追出来，但他戴了隐身盔，她们看不见他。

那颗头颅后来被珀尔修斯送给雅典娜。雅典娜把它缝在自己的胸甲埃癸斯的中央，每回敌人看到这颗头就会僵住。古希腊瓶画和神庙浮雕里，雅典娜胸甲正中那张脸就是美杜莎的脸。传说美杜莎的血分两种，从右边血管流出的能治百病，从左边血管流出的是剧毒。雅典娜后来把这两瓶血交给了她的宠儿、医神阿斯克勒庇俄斯。

关于她的遗体，古希腊有两个说法。一个说法是珀尔修斯把头颅埋在阿尔戈斯的市集底下；另一个说法是她的遗骨被移到了阿尔戈斯的雅典娜神庙里，放在一个青铜罐中。公元2世纪的旅行家保萨尼亚斯写过，他在阿尔戈斯的神庙里亲眼见过那个罐子。

这个故事在古希腊硬币上反复出现。公元前5世纪的雅典银币正反面经常是雅典娜头像配美杜莎头像。罗马时期，美杜莎的形象被搬上盾牌和胸针。到了中世纪，教会把这个故事读成”欲望会把人变成石头”。19世纪的画家卡拉瓦乔画过一幅《美杜莎》，画在一面盾牌上，盾面上是她被砍头瞬间、自己看着镜中倒影的脸。

民间故事讲到这里，会留一句收尾的话——那个照镜子才敢看她的规矩，后来被翻译成一句希腊谚语：”看美杜莎要隔着一面盾。”