1995 年哈尔滨深冬的傍晚，道外区胡同里的钠灯刚亮，接孩子放学的家长都攥着孩子的手腕快步往家走，路过没有住户的破院子时，会特意把孩子拉到自己身侧。当时家长之间传得最多的叮嘱是：晚上别单独出去跑，半张脸长着黑毛的老太太，会在墙根底下盯着路过的人看。

最早的传说版本里，这个老太太就住在道外区的老平房里，冬天买菜回家的路上倒在路边，刚好一只黑猫从她身上跳过去。按东北当地的老说法，牲畜从停着的遗体身上跳过，会截走一口气。守灵的晚辈打盹醒过来，看到棺材盖挪了半尺宽的缝，老太太的右半张脸长出了黑色的短毛，眼珠子变成猫一样的竖瞳，躺的位置压出了猫爪子形状的浅印。

当时在胡同口卖冻梨的摊贩后来回忆，他确实在一个雪夜见过这个老太太：穿藏蓝色的斜襟棉袄，满头的银发贴在脑袋上，脸比普通老人的脸小一圈，走路的时候腰弯得很低，顺着墙根往胡同深处走，他喊了两声对方也没回头。这个小贩把自己看到的片段跟旁边买冻梨的人一说，两天时间整个道外区都传遍了。

传言越传细节越多：有人说这个老太太晚上会翻进居民家的院子，抓散养的老母鸡；有人说看到她蹲在学校围墙的墙头上，盯着放学出来的学生；还有人说半夜起夜的时候，透过窗户看到院子里站着个半人高的影子，眼睛在黑夜里发着绿光。区里的小学那段时间专门开了班会，要求学生必须结伴上下学，家里离学校远的学生，必须有家长在学校门口接。家长们接孩子的时候，都在孩子的手腕上系一根红棉线。

当时哈尔滨本地的传说说到最后，添了很多夸张的片段：有人说这个老太太半张脸的猫毛一到晚上就竖起来，跑起来的速度比自行车还快；还有人传上级派了穿军装的人，带着枪在胡同里搜了三天，最后在一个废弃的菜窖里找到了这个老太太，开枪打穿了她的后脑勺，这件事才算慢慢平息。实际上当地派出所的公开记录里，那段时间没有接到过关于 “半脸猫老人” 的出警记录，胡同里失踪的三只散养母鸡，最后是被黄鼠狼拖走的。

这个传说从道外区传出去之后，不到半年时间扩散到整个东三省，长春、沈阳的学校里都开始传猫脸老太太抓小孩的故事，版本里的地点变了，半张猫脸、夜里出没、戴红绳这些核心细节一点都没改。2016 年，这个传说被改编成了国产恐怖电影，上映的时候还专门去哈尔滨道外区拍了外景，当地的老居民去电影院看完出来，跟电影里的桥段对不上：片子里的老太太穿的是黑色垂地长袍，当年传的都是藏蓝色的斜襟棉袄。

现在道外区的老胡同早就拆了，原来的平房位置盖了高层住宅楼，楼下的便利店老板是土生土长的哈尔滨人，他上学的时候就听家里老人讲过猫脸老太太的故事，他手腕上现在还留着小时候系红绳勒出来的浅印。晚上下班晚的住户走在单元门门口，还是会下意识回头看一眼身后的胡同拐角，毕竟当年传了大半年的故事，现在想起来后背还会发紧。