周三晚上写完作业的小学生,在厨房不锈钢台面上摆了半盆清水。他先把乒乓球丢进盆里,球直接浮在水面上,跟着晃出来的波纹转了两圈。又从存钱罐里摸出一枚一元钢镚,往盆边轻轻一放,钢镚直接沉到盆底,水面上浮起一圈细碎的波纹。

他拿起一个喝空的 500 毫升矿泉水瓶,把瓶口捏扁,手掌按着瓶底往水里压。按到瓶子一半浸在水里的时候,手只需要用两成力气就能稳住;等把整个瓶子按到跟水面齐平,手得用六成力气,才能不让瓶子弹回水面。他稍微松了一点劲,瓶子 “噌” 的一下从水里弹出来,溅出来的水在台面上洇开一小片深色的印子。
他往这个空瓶子里装了半瓶自来水,拧紧瓶盖,再往盆里放,瓶子晃了两下,半浮半沉停在水中间,不上也不下。接着他把瓶子里的水全部灌满,盖紧盖子再往盆里放,瓶子 “咚” 的一声直接沉到盆底,跟之前放进去的一元钢镚并排停在一起。

他从冰箱里拿出两个鸡蛋,第一个放进装着清水的碗里,鸡蛋 “咕嘟” 一下沉到碗底;第二个放进另一个装了清水的碗里,往碗里加了两勺食用盐,拿筷子搅到盐全部化开,鸡蛋慢慢从碗底往上浮,最后露出来小半截蛋壳在水面上。他用筷子尖把鸡蛋往水里按了按,一松开,鸡蛋又弹回水面。
他从抽屉里拿了弹簧秤,先把那枚一元钢镚挂在秤钩上,弹簧秤的指针停在 6.1 克的刻度位置。他拎着弹簧秤,把钢镚整个泡进水里,不碰盆底,这时候弹簧秤的指针偏到了 5.6 克的位置。他盯着刻度看了几秒,把钢镚从水里捞出来,擦干净上面的水,钢镚在空气里称出来的重量,跟泡在水里称的读数差了 0.5 克。
实验做到一半,他翻出来一块橡皮泥,先把橡皮泥团成一个实心的圆球,往水里一丢,圆球直接沉到盆底。他把这块橡皮泥捞出来,捏成一个敞口的小船形状,船舷的高度大概一厘米,再轻轻把船放到水面上,橡皮泥做的小船稳稳浮在水面,他往船里放了两个回形针,小船往下沉了一点,还是浮着。

整个实验用到的材料都是家里现成的:装水的盆是平时洗菜用的不锈钢盆,乒乓球是去年过年买的乒乓球拍配的球,弹簧秤是小学科学课发的文具,盐就是炒菜罐里舀出来的食用盐,橡皮泥是美术课剩下的半块。做完实验,台面上洒的水拿抹布擦干净,盆里的水顺着下水口倒走,钢镚从盆底捡出来,擦干净上面的水放回存钱罐,装了半瓶水的矿泉水瓶拧上盖子,放到冰箱里当第二天出门带的凉水。
阳台外面的天慢慢黑下来,台面上留着刚才水痕蒸发之后的一圈白印,那是水里带的少量水垢干了之后的痕迹。之前腌鸭蛋的坛子放在阳台角落,坛子里的鸭蛋一半露在盐水上面,每次腌鸭蛋之前,都会往坛子里多加几勺盐,不然鸭蛋泡到最后会全部沉到坛底,腌出来的蛋没有油。