秋末打完场的鲁北平原村子，夜里十点多，老周头披着棉袄起来去牲口棚添草料。刚走到棚门口，就听见里面有个男人咳嗽了一声，跟他三年前过世的爹咳嗽的声调一模一样。他推开门，棚里只有跟了他十二年的灰毛驴，趴在草堆上嚼干草，听见开门的声响抬了抬眼皮，鼻孔里喷出来的白气在冷空气里散成一团雾。

这头灰驴从老周头五十岁的时候就养在家里，刚牵回来的时候才刚满一岁，他自己驮着粮去集上卖，驴自己认得回家的路，不用人牵都不会走错岔路口。前年老周头喝多了酒，从邻村的酒席上往家走，半道栽进了路边的排水沟里，是这头驴顺着脚印追过来，拿嘴拱着他的裤腿往路边拽，见他没反应，又跑回家拿嘴拍着院门叫家里人出来找。家里的小孙子刚会走路的时候，驴就天天在院子里跟着，小孩跑着摔倒了，驴会凑过去用嘴叼着小孩的后衣领往起提，从来不拿蹄子碰小孩。

老辈人嘴里传的规矩，家里养的驴活过十年，就不能随便卖、更不能杀。鲁北、冀东的村子里之前真有不信这个邪的人：邻县有个屠夫，从农户手里买了头养了十一年的黑驴，准备杀了开驴肉馆，刀都在磨石上蹭得发亮了，刚把驴牵到案板跟前，那驴突然站定，开口说了人话，把屠夫藏在房梁上瓦罐里的私房钱数目，连藏钱的具体位置一字不差说了出来。屠夫当时手里的刀直接掉在地上，当天就把驴牵回了原主家，自己把饭馆盘出去，去外地亲戚家躲了半年才回来。

传说里驴成精讨封的桥段，在老辈人的聊天记录里传了快一百年：驴在山里修够年头，就会变成穿灰布短褂的老头，蹲在夜路的石头旁边，碰到路过的人就问 “你看我像人吗”。老人跟晚辈说，这句话接错了就得出事：说它像人，它就借着这层身份跟着你回家；说它不像人，它这几百年的修行就毁了，得缠你索报。真碰见了，就跟它说 “你看前面路有人接你”，转身往家走，别回头。

过去村子里的牲口棚，晚上从来不让小孩单独去。老人们说驴的眼睛夜里能看到人看不到的影子，半夜驴突然冲着墙根的方向扯着嗓子叫的时候，不能扒着窗户往外瞅，不然那影子就跟着你回屋，连着好几天晚上睡不安稳。之前有个半大小子不信邪，半夜听见驴叫扒着墙根往外看，第二天早上起来眼角就乌了一圈，他奶奶拿桃树枝抽了他三遍，又在他枕头底下压了个剪子，过了一个礼拜才消下去。

老周头家的这头灰驴，最后老得站都站不稳的时候，也没在家躺多久。一个夜里他起来添草料，发现棚里的干草堆空了，驴不见了。家里人沿着村子找了三天，后山沟的坡上看到了几个驴蹄印，从那之后就没再见过这头驴。两年之后，邻村的人去后山砍柴，在半山腰的石头上见过一个穿灰布褂的老头，坐在那里啃烤玉米，走路的时候身子一歪一歪的，跟当年老周头家那头灰驴走路的姿势一模一样，等人走到近前，老头就钻进林子里没影了。

现在鲁北平原的村子里几乎没人养驴了，原来的牲口棚都改成了放锄头、化肥袋的小库房，牲口棚的木门上都挂着生锈的锁。村口晒太阳的老人，碰到放学跑着玩的小孩，还会跟他们提一句，原来村西头老周家的那头老驴，是真的通人性，老了都知道自己找地方走，不给家里添麻烦。风刮过原来牲口棚的位置，原来堆干草的地方现在长了半人高的狗尾草。