赵家老太太的丧事办到第三天，纸扎铺的老张把一对童男童女扎好，蘸了墨，先在童男脸上画了两道弯眉。笔尖挪到童女脸上时他停住了——屋里没开灯，只有供桌上一支蜡烛，纸人的脸在烛火里泛着白。老张盯着那张白脸看了几秒，把毛笔放回砚台，眼睛那两块地方，始终留着空白。

纸扎行里有句不成文的规矩，纸人可以画眉、画嘴、画腮红，唯独眼睛不能碰。老张跟徒弟交代过：眼睛一画上去，纸人就不是纸人了。徒弟头回听这话不信，说眼睛是人脸的一部分，哪有画脸不画眼的。老张没解释，只撂下一句，你见过哪个纸人敢直愣愣看着你的。

这个忌讳，多少跟”画龙点睛”的典故挂着。张僧繇在墙上画龙不点眼睛，一点龙就破壁飞走——纸扎行当把这道理反着用，怕的是纸人一”开眼”，真魂附上来。可同样的规矩，各地并不都认。南方有些地方出殡前一天，专门有老人来给纸扎点睛，叫”开眼”，说是给亡人送路，眼睛不点，亡人看不清路。北方不少县城则坚决不点，烧纸人时把眼睛那块留着，说点了会”认门”，认得画它的人家，认得回去的路。

老张是北边做法。他在镇上开纸扎铺三十年，扎花圈、扎马、扎楼房、扎纸人，方圆几十里办丧事都找他。铺子里规矩一条一条刻在墙上似的：纸人骨架用柳条，不用别处捡的树枝；糊脸的纸必须正面朝外；最后一条，不点睛。这三十年他记不清扎过多少纸人，眼睛全是空白。老辈人传下来的说法不止一个。有的说纸人点了眼睛，夜里会自己站起来，顺着画眼时那笔的方向走；有的说点睛的纸人会在头七那晚”认人”，谁画的它，它就站到谁家门槛外。乡下烧纸人的规矩里还夹着一条，烧的时候纸人面朝外、背对自家大门，怕它烧起来”看路”。

老张扎纸人的手艺，看的是骨架和眉眼之间那道劲。柳条削得比筷子还细，弯成肩、弯成腰，纸糊上去要服帖，不能起褶。眉眼这一块他一般用三笔——两笔眉毛，一笔嘴，画完就收。徒弟问过他一回，眉毛都画了，咋就差眼睛那两笔。老张拿笔杆子点了点纸人的脸，说眉毛是摆设，眼睛是门，门一开，屋里就有东西了。他那双手常年被纸浆泡着，指节粗，握笔却稳。给纸人画眉时，他习惯先比一下脸形再下笔，两道眉毛不能一般高，左边略挑一点，右边平着，烧出来的纸人看着才有活气。这活气他嘴上不说，心里门儿清——眉眼之间那点劲是看家本事，也是他从不碰眼睛的底气。

转折出在赵老太太这一单。赵大勇要排场，订了一对童男童女，尺寸比往常大一圈，说老太太生前就爱讲究，连扎纸人的纸都要指定用最白的。老张那几天连着赶工，家里又赶上事，扎到童女那一步时，他拿起毛笔，顺着脸形就在眼睛的位置画了两笔——画完他先愣了一下，墨水已经洇进纸里，擦不掉了。他搁下笔，盯着那两团墨看了半晌，没跟徒弟提。

当天晚上，赵家守灵。老张收铺回家，走到巷口，远远看见路灯底下站着个人形，穿着红袄绿裤——童女纸人那个打扮。他走近两步，纸人立在路灯下，脸上眼睛的位置是两团黑墨，正对着他这个方向。老张后背一凉，没敢再走近，绕道从另一条街回了家。

第二天一早，赵大勇黑着脸找上门。他说昨夜灵堂里出了事，童女纸人”转了头”。原本纸人面朝灵床，摆成陪护的样，半夜他起夜路过，看见童女纸人的脸朝门这边，正对着门口。他以为是风或猫碰的，摆回原位，转身上楼时眼角瞥见，纸人的头又动了半寸。赵大勇不敢再看，一宿没合眼。

老张听完，把昨晚上笔的事说了，没瞒。他让赵大勇回去，把童女纸人脸上的眼睛用黄纸蒙住，烧的时候先烧童女。赵大勇照做。出殡那天，纸扎在村口空地上烧，火起来的时候，围观的几个孩子说看见童女纸人的脸在火里”转了一下”。老张站在人群后头，没接话。

之后半个月，他铺子里再没接过纸人的活儿。街坊说他封了手，也有说他只是把纸人改成了纸马，眼睛一概不点。如今镇上还有人传，说那天烧纸人时，童女脸上的两团墨在火里动过。老张的铺子后来还在开，招牌没换，门口挂着的纸人，眼睛那块儿永远空着。