木匠老杨的铺子在镇西头，两间门面，靠墙立着锯、刨、凿，地上常年落着木花。那年冬天，他接了个活儿，邻村有人订一个木偶，说要给小孩当摆设。老杨做了半辈子桌椅箱柜，刻木偶是头一回。他挑了块料——后院库房角上压着的一段老榆木，是早年间村里翻旧屋梁时留下的，别人嫌沉没人要。

那块榆木老杨收了好几年，木头干透了，纹路又密又直。动手前他照老规矩，先给木头上了三炷香。镇上木匠行里有句老话，做人形的东西，木头得有”魂”，没魂的木偶是死木头，雕出来也不活；可有魂的木头碰不得，得挑日子、避时辰。老杨挑了腊月一个晴天的晌午开工，没跟人说为什么。
他花了两天雕出身子，又一天刻脸。鼻子那处他格外仔细，老榆木质地硬，下刀要稳，他一点一点修出个圆圆的鼻头。刻完那天傍晚，他把木偶立在铺子当间的柜台上，退两步端详。木偶胳膊腿都能转，脸上带着笑，眼睛是两粒嵌进去的黑檀珠。白天有人路过铺子，偶尔能听见里头传出”咯吱”一声，像关节在转。老杨说是木头干裂，徒弟听着不像——他做木匠这么多年，木头裂的声儿和关节转的声儿，分得出来。
头一个发现不对的是隔壁粮油店的老周。老周来串门，看见木偶，夸了句刻得精神，随口跟老杨闲扯，说镇上粮价又涨了——其实那天粮价没动，是老周顺嘴瞎说。他说完这话，柜台上的木偶，鼻子好像往前伸了一截。老周揉了揉眼，没当回事。

第二天，老杨的徒弟在铺里，偷偷跟老杨说头天他提前走了，活儿没干完，是他编的借口。话刚说完，徒弟瞥见木偶鼻子又长了一点，比昨天更明显。徒弟当场愣住，老杨也看见了。两人谁都没说话，老杨拿刨子把鼻子修短，木偶的鼻子第二天又长回原样。
那晚徒弟没敢自己睡，第二天一早跟老杨说，那木偶夜里好像动过——他收铺时明明把木偶面朝墙放着，第二天早上看，木偶脸朝外。老杨说徒弟眼花，自己晚上去铺里看了一回，木偶确实换了朝向。他把木偶重新面朝墙摆好，锁上门走了。
老杨起初想着是眼神错。他自己试了一回——当着木偶的面，说了一句没影的瞎话，说东街王家的媳妇偷了他一块料。话音刚落，柜台上木偶的鼻子在他眼前长了一小截，木头茬子还带着新鲜的劲儿。他后来形容，那鼻子不是接着原来的鼻头糊上去的，是整根往外伸，连着整个脸的下半截一起往前探。拿刨子修短，第二天长回来的是同一截，茬口对得上。老杨后背一凉，把木偶从柜台上取下来，锁进后院的库房。
库房里那块木头的事，老杨年轻时听师傅讲过。师傅说，那种翻屋梁的老榆木，屋梁在顶上压了几十年，见过一家人几辈子的日子，木头里”记”着东西。拿它做家具没问题，做立着的人形，就不好说了。老杨当年学徒时，师傅刻过一个关公像，眼睛处特意留了白，说眼睛一点，像就”活了”，不好收场。老杨当时只当是师傅念叨，没往心里去。

也有人不信，说木头哪会自己长鼻子，是蜡或者受潮胀的。老杨没争，只说不信的人可以去库房看，可库房锁着，也没人真去看过。镇东头有个老人听过老杨师傅那句念叨，说木偶鼻子长的，不是木头，是”记”在木头里那几辈子的口舌。镇上慢慢有人传说老杨的木偶会”认谎”。有人不信邪，专门到铺子里当木偶面说句瞎话，鼻子没动——老杨说，那是木偶只听铺子里人的话，外人说了不算。这话传开，铺子里再没人敢当着木偶说瞎话。木偶锁进库房后，接连几个晚上有人听见库房里有”咯吱”声，后来声音才渐渐停下去。
木偶在库房锁了几天，老杨没敢再去看。后来邻村的人来取货，老杨说木偶坏了，退了订钱，另做了个木头小猪补过去。库房的锁一直挂着。镇上有人问起那个木偶，老杨说烧了，也有人看见他半夜提了桶东西往后山走。如今木匠铺还在开，老杨再没给人刻过木偶，铺子柜台当间，空着一块地方。