镇子东边有条土路，走到头是片荒地，荒地边立着一栋二层老楼。红砖墙，窗户大半碎了，玻璃碴散在窗台和墙根，门上的铁锁锈成暗红色。镇上没几个孩子敢走近，大人吓唬小孩时提一句”那屋里住着东西”，小孩就绕道走了。这栋楼空了十几年，镇上的人叫它”鬼屋”。

老楼原是镇上一户人家的宅子。上世纪八十年代盖的，红砖勾白缝，二楼带个阳台，在当年算体面。那户人家姓周，周家老爷子开过粮站，家里人口多，楼里住得满满当当。后来周老爷子去世，家里几个子女陆续搬走，楼就空了。搬走的原因，镇上说法不一——有的说子女都进城了，房子没人照应；也有老人低声说，周老爷子走的那年，楼里出过事，家里人急着搬。

楼空下来这些年，传闻没断。白天没人愿意靠近，夜里更没人走那条土路。有几个说法传得最广：一是说这楼里没接电，可有人夜里从荒地对面望见二楼亮过灯，黄的那种光，一闪就灭；二是说夜里能听见屋里传出于木门开关的响动，咯吱一声，隔一会儿又是一声；三是说后院那口老井的水位，这些年一直没干过。

后院那口井，是石头垒的井沿，井水清得能照人。楼空了十几年，井水没干，镇上有人拿桶打过水，说那水是凉的，跟别处的不一样。有老人说，周老爷子生前总在井边打水浇菜，井水凉，是他惯用的。井沿上现在还留着几道磨痕，被风雨刷得发白。镇上的孩子放学结伴走，宁可绕远也不走那条土路。有几个胆大的半大小子，前几年打赌，夜里去楼外转了一圈，回来后说看见二楼窗户后面有个人影站着。第二天白天再去看，那扇窗的玻璃早就碎没了，窗后头空荡荡。这事在孩子们中间传了一阵，后来也没人再追究那影子是什么。

去年秋天，镇上新来了个年轻人，在镇政府临时帮忙，租住镇里。他听说了鬼屋的事，白天拿着相机去过一次。楼门锁着，他从侧面碎窗翻进去。屋里积了层灰，地面印着不知是老鼠还是什么动物的爪印。一楼客厅摆着老式沙发、木柜，墙上挂着一排黑白照片，照片里的人都穿着九十年代的衣裳。他拍了些照，没发现什么异常，原路翻出。

怪事发生在他第二次去。那天傍晚他再去，碎窗翻进一楼，天已经暗下来。他打开手机灯往二楼照，楼梯口立着一件什么东西——走近看，是个掉了漆的木柜，柜门半开着。他伸手把柜门关上，转身往楼下走，刚走到楼梯拐角，身后传来一声”咯吱”，像木柜门又开了。他回头，柜门确实开着，跟他进来时一样。

他没敢再靠近，从那之后没去过。但这事在他嘴里传开，镇上又添了新说法：有人说他看见柜里挂着一件红衣裳，有人说他听见二楼有脚步声。他不置可否，只说柜门自己开合过一回。镇上的老人听了，嘀咕了一句”那柜子，是周老爷子放寿衣的”。

周老爷子的事，镇东头的王大爷讲得最细。他说周老爷子走得急，是冬天夜里，心口疼，家里人送到镇卫生所就没救回来。走之前那几个月，老爷子总坐在二楼阳台晒太阳，精神头看着还好。王大爷还说了句：老爷子生前最疼小孙女，小孙女后来也搬走了，再没回来过。

周家搬走后，楼里的家具、柜子、照片都没带走，锁了门就走。镇上看过的人说，那排黑白照片还挂在墙上，蒙着灰，屋里跟主人刚走时差不多。二楼阳台的铁栏杆锈了几根，底下一楼墙角爬满藤蔓，夏天叶子盖住半面墙，门口台阶缝里长了几株草。白天走近看，楼里就是个空壳，除了灰就是旧物，看不出哪里邪性。年轻人后来翻那次拍的照片，发现有一张二楼楼梯口的，照片里楼梯口好像站了个轮廓，模模糊糊。他记不起当时楼梯口有没有东西，也没再回去确认。有人不信，白天专门去看过，回来说楼里就是空房子，灰多，没别的。两种说法并存，谁也说服不了谁。

老楼还在荒地边立着，红砖墙，碎玻璃，锈锁。晚上从镇里往东看，那栋楼黑黢黢一团，只有月光照到二楼阳台时才看得清轮廓。灯亮没亮过，柜门开没开过，王大爷的故事准不准，都压在镇上那些没说全的话里。