以下内容根据当地村民口述整理，村名、人名均为化名，时间、天气和录音数据取自现场笔记。

浙西山区一个不足百户的村子，村口有一栋三进院落、两个天井的老宅。宅子建于清光绪二十六年，青砖墙，马头墙，后堂东厢是两层阁楼。现在门锁着，钥匙由村委会保管。村民叫它“陈家老宅”。

2025年4月，我第一次到村里。带我去的是78岁的王秀英，她家住在老宅前面第三户。她说，哭声从后堂东厢传出来，时间多在夜里11点到凌晨2点，清明前后到梅雨季最密。她描述的次序是：先像女人压着嗓子哭，中间夹几声婴儿抽气，末尾变成老人咳嗽。

王秀英第一次听到是1982年。那年陈家老三陈绍棠的妻子去世，出殡后第七天夜里，她听见东厢有哭声，以为有人在守灵，拿着手电过去，门从里面闩着，屋里没有灯。她喊陈绍棠的名字，哭声停了。第二天问陈绍棠，他说自己一夜没醒。

老宅的家族史，村里人能按年份讲出来。第一代陈永昌做竹木生意，1900年建宅；1927年，长子陈启元在后山塌方中死亡，年31岁；1943年，次子陈启瑞一家三口乘船进城，船在河湾翻沉，三口都没有上来；1978年，陈启瑞的遗腹子陈绍棠独自搬回老宅，住进后堂东厢。2016年冬天，陈绍棠死在这间屋里，三天后才被邻居发现。去送米的陈水根说，门从里面闩着，喊了十几声没人应，最后是踩着梯子从阁楼窗户翻进去的；屋里煤炉熄了，桌上有一只没洗的碗。

陈绍棠没有子女。他死后，老宅再没有长住的人。王秀英说，从那以后哭声比先前更清楚，过去要贴着后墙才听见，现在站在前院就能听见。

我在4月12日和4月19日各住了一晚，住在老宅前院西厢，门窗都开着。那两夜气温在9到11度，东风二级。前院有一口井，井沿离地三十厘米，4月13日早上，井水比前一天高了约四厘米。第一晚，凌晨1点07分，录音笔里出现三声拖长的低音，间隔约4秒；第二晚，凌晨1点41分，又出现两段，每段十几秒。用分贝仪在院子中央测，背景是31分贝，哭声出现时读到42分贝。声音的方向不在院外，在后堂东厢的北墙里面。

东厢北墙有一条裂缝，从地面一直走到檐口，最宽处约两指。裂缝外侧是后山，后山有一条废弃的水渠，雨季水从墙基下面过。村里的老木匠陈国平说，这条裂缝是2003年那场连阴雨之后裂开的，之前只有一条细纹。他用手敲墙，声音是空的，墙里有一段空腔，早年在墙内放过防潮的竹炭。

4月19日下午，我请王秀英在场，打开东厢。屋里有一张榉木床、一只樟木箱、一个脸盆架。樟木箱里放着女人的斜襟衣裳、一双婴儿虎头鞋、一叠用油纸包着的账本。账本从1957年记到1961年，最后一页写着“三月十六，阿荷走”，后面没有字。阿荷是谁，王秀英说不清，她只记得陈绍棠的母亲叫荷香。

村里另一种说法来自村医周德海。他说，哭声最响的几年，都是老宅后山的水渠涨水的年份：1982年、2003年、2014年。2014年梅雨，王秀英说哭声连着响了七夜，第七夜她开门去看，东厢地上有一摊水，从墙根漫出来，水是浑的，带着竹叶。

声音的另一种解释是猫头鹰。后山竹林里有领角鸮，叫声像压低的女人哭。县里的鸟类调查记录里，领角鸮在这一带是留鸟。但我录到的两段声音，频率比领角鸮低，持续时间也更长；把录音交给做声学检测的朋友，他说里面有明显的低频共振，像气流穿过狭长空腔。

5月，我第二次到村里，带了一支风速仪。后堂东厢北墙裂缝在东南风三级时，风速仪读数是2.1米每秒；同一时刻，站在前院听不到哭声。东风转南风，哭声出现。陈国平说，这条裂缝正对后山的水渠口，风从水渠进来，穿过墙内空腔，再从裂缝出来，声音就落在东厢。

我把这个解释告诉王秀英。她坐在门槛上，想了一会儿，说：“那1982年呢？那年也刮风？”她指的是陈绍棠妻子去世那年。1982年的风向记录，村里没有；县气象站的资料只到1998年。

老宅的房契在陈绍棠的樟木箱底，一张1951年的土地房产所有证，一张1984年的宅基地使用证。所有证上的户主是陈绍棠，共有人一栏写着“母荷香”。荷香的名字在账本最后一页出现，日期是1961年3月16日。

2026年4月，老宅再次锁上。村委会在门上贴了一张“危房勿近”的纸，纸的边角被雨打湿，字还认得清。王秀英说，今年清明后，哭声又响过两夜，第一夜在凌晨1点20分左右，第二夜她没有看表。

我离开村子的那天早上，后山的水渠在放水，水声沿着墙基往下走。东厢的窗户开着，风吹进去，墙里有一声很轻的回响，像有人把嗓子压得很低。录音笔那天没有开。