以下内容根据浙东一个溪边村落的村民口述整理，村名、人名均为化名，水位、天气和录音数据取自现场笔记。

2024年7月14日下午4点20分，12岁的周小满在棺材潭边落水。和他一起的是两个同学，三个人在潭边的石阶上洗脚，周小满踩到青苔，滑进水里。潭离岸两米就落下去，水面上只看到一只手。在对面钓鱼的老周听见喊声，跑了四十多米，跳下去把人托上来。周小满吐了几口水，坐在石头上哭。

老周上来以后，坐在岸边卷裤腿，右脚踝上有五个红印，排成半圈。他说在水下有人抓了他的脚，力气不大，像小孩的手。三天后印子退了，没有破皮。村医看了，说可能是被水下的竹枝刮的。老周不认，他在这条溪钓了二十六年鱼，脚上被刮过多少次，印子不是这个样子。

棺材潭在村子上游约六百米，溪水在这里拐了一个弯，左岸是石壁，右岸是一片竹林。潭面看着平，水色发青。村民说潭深三丈，1998年有人用竹竿探过，四米多没到底。潭的名字来自岸边的地形：左岸那块突出的岩石，形状像一口倒扣的棺材。

村里的老人能按年份讲出淹死的人。1963年，陈桂英在潭边洗衣服，脚下滑进水里， 下游三百米才被捞上来；1987年，16岁的陈志强和同伴游泳，从右岸下水，走到中间突然没顶；1998年，外乡来的钓鱼人王某在左岸甩竿，连人带马扎滑下去；2011年，在附近修路的贵州工人李某某下潭洗澡，没有再上来；2019年，14岁的陈浩在潭边抓蝌蚪，落水后被人拉上来，送到镇卫生院，没救回来。

五起事故，四个点落在左岸那段约三十米的石壁下。这是村里人自己画的“水鬼常出没”的范围。王秀英的丈夫陈水根1963年参与过捞人，他记得陈桂英被捞上来时，脚踝上缠着一把水草，黑色的，像头发。他说，那以后村里人就说潭里有水鬼，头发拖到脚。

水鬼的说法在附近几个村不一样。溪口村说水鬼是淹死的人变的，要找替身才能投胎；上游的杨家村说潭底有一条暗河，水鬼住在暗河里；下游的渔民说，水鬼是“水猴子”，浑身毛，手像人，力气大，把人往下拽。三种说法都指向同一件事：下水的人会被一股力量往下带。

2025年8月，我请了县里的潜水员老李下潭。他带了一根三十米的绳子、一支防水手电和一台运动相机。第一次下潜，他在左岸石壁下三米处停住，水下不是垂直的，石壁向外凸出一块，下面是一个凹进去的槽，槽里积着树枝和一只破竹笼。第二次下潜，他沿着槽往前摸，摸到一段条石，条石上有凿痕，像是从老房子上拆下来的构件。第三次，他在右岸水下五米处找到一片渔网，网眼上挂着水草。

老李上岸后说，潭底的地形像一个倒扣的碗，左岸是碗沿，右岸是碗底。左岸石壁下的凹槽形成回水，水流在这里往下卷；右岸水下有一道陡坎，从浅水直接落到深水区。人从右岸下水，走三步就踩空，从左岸滑下去，会被回水往槽里带。那段条石和竹笼，把回水搅成几个小涡。

水温也是一层。2025年8月17日下午，潭面水温28度，水下三米处19度，五米处14度。老李说，从热的水面下到14度的水里，腿容易抽筋，尤其是没做准备活动的人。

夜里“拍水”的声音，我录到过三次。2025年8月16日21点47分，潭左岸的竹林里，录音笔里出现三声“啪、啪、啪”，间隔两秒，像有人用手掌拍水面。当时没有风，水面没有鱼跃。村医周德海说，那是鲤鱼在浅水产卵，尾巴拍水；老李说，也可能是回水打到竹笼上。我把录音给县文化馆做声学的老张听，他说低频成分多，像空腔里的水声，不像鱼尾。

水草的品种，老李从潭里带上来一把，县农业局的人看了，说是菹草，本地叫“水韭菜”，夏天长得快，最长能到两米。陈水根1963年看到缠在陈桂英脚上的“黑头发”，颜色和长度都对得上。菹草在左岸回水湾最密，因为那里水流慢，底泥肥。

“水猴子”的说法也有对应的东西。右岸竹林里有一种树蛙，叫声像小孩哭；夜里在潭边听到的“婴儿声”，多半来自竹林。老周说，他钓鱼时常听到，起初以为是谁家把孩子丢在河边。

2026年4月，村委会在潭边立了一块铁皮警示牌，白底红字：“水深危险，禁止下水。”牌子立在右岸石阶上方，离周小满2024年落水的位置约五米。老周现在还在对岸钓鱼，但不再坐在左岸那棵柳树下。他说，2024年那次之后，他把钓位往上游挪了十几米，鱼获少了一半。

周小满的右脚踝上留了一道疤，是石阶上的青苔划的。他妈妈说，孩子现在不敢靠近水，洗澡都要有人在门外。2026年夏天，他没有再去棺材潭。

我最后一次到潭边是2026年9月，溪水比前一年低，左岸石壁上的水痕下移了约二十厘米，凹槽露出来一截，里面卡着一只竹笼的残片。潭面很静，右岸的竹林里有树蛙在叫。录音笔放在石阶上，录了四十分钟，没有拍水声。