墨西哥塔巴斯科州的托尔图格罗遗址在乌苏马辛塔河畔，有一块编号为“纪念碑6号”的石板。石碑断成几截，表面被风化和雨水磨掉了一层，铭文只剩局部。20世纪后半叶，考古学家在这块残碑上读到一段与2012年有关的文字：一个13巴克顿的周期结束，一位叫“博隆·约克特·库赫”的神灵会“降临”或“下来”。

这是目前已知唯一一件在铭文里直接写到2012年前后的玛雅遗物。玛雅文字的释读在20世纪后半叶加快：苏联学者尤里·克诺罗佐夫在1950年代提出表音说，1970年代以后，大卫·斯图尔特等人把铭文里的历法日期和人物名逐一比对，才有了今天对这块石碑的读法。石碑的残缺处正好落在关键动词上，后续的释读一直有争议。有的学者把这句话读成一次周期结束的仪式，有的读成神灵降临的预告。无论取哪一种，铭文都没有写“世界终结”。

玛雅长纪年由五个单位组成：金、乌纳尔、盾、卡顿、巴克顿。1金是1天，1乌纳尔20天，1盾360天，1卡顿7200天，1巴克顿144000天。13个巴克顿等于1872000天。玛雅人同时使用260天的卓尔金历和365天的哈布历，两个历法每52年重合一次，叫“历法轮”。按常用的GMT相关系数584283，长纪年的起点是公元前3114年8月11日，13巴克顿的终点落在2012年12月21日。这一天是北半球的冬至。

2012年之前，长纪年已经走过一个完整的13巴克顿周期。玛雅铭文里，周期结束要立碑、烧香、记日，像一次年终结算。科巴遗址的1号石碑上，记有更远的未来日期，折算到公元4772年前后；帕伦克的铭文里也有跨过2012年的日期。这些石头上的数字，把“2012年就是终点”的说法顶了回去：历法没有在2012年停住，它继续往下算。

《德累斯顿抄本》是另一类材料。这本抄本的年代约在11至12世纪，抄本里的金星表以584天为周期，记录了金星的会合周期。这本11世纪或12世纪的抄本，画有金星运行表、日食表和雨神、玉米神的内容。金星表的误差校正、日食表的周期性，是玛雅天文学家长期观测的结果。抄本里没有2012年的末日预言。

“玛雅预言”的另一个来源，是尤卡坦半岛的《奇拉姆·巴拉姆之书》。这些书以殖民时期玛雅祭司的名字命名，用拉丁字母拼写尤卡坦玛雅语，内容混着历史、历法、宗教和预言。书里的“卡顿预言”按20年一个卡顿排列，有些段落写成对未来事件的预告，有些在西班牙人到来之后写成，回看已经发生的事。书中写到“13卡顿”的段落，提到旱灾、战争和外来者。研究者把这类文本当作殖民时期玛雅人的历史记忆和政治表达，不当作精确的末日时间表。

2012年的说法在1970年代进入大众读物。何塞·阿圭列斯在1987年发起“和谐汇聚”，把玛雅历法和新时代运动连在一起；2009年好莱坞电影《2012》上映，全球票房约7.69亿美元。美国航天局在2012年前后专门发过说明，指出当年没有行星撞地球、没有太阳风暴、没有地磁倒转。玛雅研究者在同一时期接受采访，重复一个基本事实：玛雅人没有留下“世界末日”的铭文。

还有一个常被混进来的说法：玛雅人“消失”了。古典期低地玛雅的城市在9世纪到10世纪相继停止立碑，蒂卡尔、帕伦克等城市的人口下降，原因包括长期干旱、森林砍伐、战争和贸易路线变化。北部的尤卡坦半岛在之后仍有人口中心，奇琴伊察、玛雅潘先后兴起。今天讲玛雅语的人约有600万，分布在墨西哥、危地马拉、伯利兹、洪都拉斯等地，语言有30种左右。危地马拉高地的基切人至今使用260天的“乔尔基赫”历和365天的“哈布”历，由当地的“日子计数人”主持。

托尔图格罗石碑6号的释读，仍有未解的部分。石碑上的日期，有学者读作2012年12月21日，也有学者读作前后几天；动词的残缺，让“降临”的主语和方式无法确定。“博隆·约克特·库赫”这个名字，在玛雅铭文里常与战争、创造和周期更替相关，不是一个只出现在末日文本里的神。

长纪年的相关系数也有两个常用版本：584283和584285，相差两天。两天的误差，对研究仪式日的人有意义，对“末日”的说法没有影响。

2012年12月21日过去之后，长纪年的计数从13.0.0.0.0走到13.0.0.0.1，巴克顿的位数没有变。墨西哥国家人类学与历史研究所的展板上，把这天标为“周期更替”。

2026年11月，距离2012年那场全球范围的猜测过去将近14年。托尔图格罗的石碑还在原地，断口和风化痕迹也还在。石碑上的铭文缺了一块，释读仍有不同版本。