2026年4月29日，威尔特郡Waden Hill的麦田里出现今年第一个怪圈，位置正对着西尔伯里山——那片区域是英国麦田怪圈最集中的地方。7月3日，牛津郡Alfred’s Castle一处田里，同一天、相邻出现了两个怪圈，其中一个画着简单的行星系统，和过去某年的图案结构相近。

这个赛季，英格兰记录到的怪圈大约20个，集中在威尔特郡和牛津郡。埃夫伯里巨石阵附近、索尔兹伯里的一只“眼睛”形图案、蒂德科姆一个类似折纸的立体设计，先后被拍到。这些田块大多种的是小麦，图案直径从几十米到60米以上。

麦田怪圈这个说法广为人知，绕不开1991年。那年9月，两名退休老人道格·鲍尔和戴夫·乔利走进英国一家报纸的办公室，承认自己从1970年代末起，用木板、绳子加一顶缠线做瞄准的棒球帽，在南英格兰的农田里压出一批圆形图案，前后持续20多年。他们的演示，让“外星人留言”那类猜测一时间没了着落。

认罪之后，怪圈没有消失。一批仿效者接着做，用的工具更顺手，图案也更复杂，从简单的圆环做到几十米长的几何结构。也有人坚持认为，部分怪圈的完成方式，靠木板和绳子解释不了——图案在一天之内出现，麦秆是折弯的不是折断的，边缘没有脚印。这些话在圈内反复被提起，没有哪一方能拿出盖棺定论的证据。威尔特郡过去还出现过直径60多米的图案，被观察者指出疑似复杂数学公式，图案出现后田主一度禁止外人参观。

对怪圈的成因，说法分了几类。外星信号、地磁场异常、自然界的等离子体现象，都被拿出来解释。研究者在牛津郡、威尔特郡现场采样，比对麦秆的弯曲方向和图案朝向。1991年的物理学期刊上，相关讨论占了篇幅，认罪事件被当时的报道称作给这类研究“一记重击”。

威尔特郡因为怪圈频繁，成了观光和拍摄的去处。有些田主会在图案出现后挂出参观提示，也有的直接禁止外人进入，怕麦田被踩坏。直升机和小型无人机拍下的俯视图，在网络上流传最广。图案越复杂、出现时间越短，围观的议论越多。

怪圈现象在20世纪70年代以后在英国南部密集出现，威尔特郡是重镇，离巨石阵和埃夫伯里这两处史前遗迹都不远。有人把怪圈和这些古老遗迹的方位摆在一起对照，认为图案出现的位置不是随机的。圈内的研究者常在夏天守在田边，等图案出现后第一时间记下经纬度、大小和麦秆状态。

45年过去，麦田怪圈还在每年夏天出现。伪造者认过罪，研究者做过采样，图案依然在夜里悄悄成型。成因没有统一结论，观察还在继续——下一季的图案会在哪个郡的哪块田里出现，只有等到夏天才知道。