吊死鬼,古书里叫缢鬼。传说是上吊而死的人留下的鬼魂,一般生前受过很大的痛苦或冤屈,死后阴魂不散。画像里的吊死鬼常常吐着长舌头,吊在绳索上,脚悬在半空。这个形象流传了多年,和溺死鬼一起被归为阳寿未终的厉鬼。

民间说法里,吊死鬼的魂魄附在那根吊死他的绳子上,每天都要承受死前的痛苦,只有找到一个替身,才能转世轮回。这个“找替身”的过程,在古籍里叫“求替”。吊死鬼和溺死鬼找替身没有章法,谁有本事锁定替死鬼,谁就能逃离苦海。
纪晓岚的《阅微草堂笔记》里记着一则:一个小痞子和人打斗输了,一时愤懑想自尽,念头刚起,就有两个鬼来“相邀”,一个说投井好,一个说上吊好,左右拉扯,让他拿不定主意。另一则故事里,有人夜宿遇到自称“吊死鬼等替身”的鬼,鬼说阴间和阳世路数不同,阴气阳气互相受不了,各自占据一方才是办法。
夜路上遇到吊死鬼的说法,民间有不少忌讳。常见的讲法是不要和它对视,也不要答话,据说它会引诱人用同样的方式结束自己。老人口里的版本多从“吊死的地方不能再出事”来劝人,一个地方吊死过人之后,同类的说法会在周围传得更起劲。

关于吊死鬼的绳子和现场,民间还有一套处理的说法。出过事的绳子和房梁,老辈人说要尽快处理掉,有的地方会把绳子烧了,说绳子留着会再招来事情。上吊用过的那棵树,也常被人绕着走,树下少有人停。这些做法传下来,一半是忌讳,一半是怕后来人看了心里起念。
在一些地方的志书里,吊死鬼和溺死鬼被放在同一段里讲,统称“横死”之鬼,意思是非寿终正寝。横死的人被认为怨气重,收不进正常的轮回,才需要另寻出路。这一套说法,把“找替身”的根由也讲清楚了。
城隍庙、东岳庙的大殿后面,常有一间叫“阴司间”的暗室,里面画着地狱的种种景象,吊死鬼、溺死鬼都在画里。那间暗室通常光线昏暗,刚够辨出轮廓,墙上的画让人不敢细看。老一辈带小孩进庙,会指着画讲因果报应的故事,讲到吊死鬼那一幅,声音低下去。

民俗研究者对吊死鬼的成因做过另一种解释。一个地方有人吊死后,又有其他人跟着出事,从概率和心理上都能找到说法:心怀恐惧的人把接连的悲剧归成一件灵异,一个本来想不开的人恰好到了前人出事的旧地方,念头更容易被勾起来。鲁迅在《朝花夕拾·无常》里也提过吊死鬼,把它收进他对民间鬼怪文化的记述里。
到今天,吊死鬼更多活在故事、影视和长辈的告诫里。说法几百年没变过:上了吊的人要等替身。至于替身到底等不等得来,那些故事从来没有给过答案。