“蛊”在民间传说里是一种说不清的存在。似毒药又比毒药神奇，似鬼又不是鬼。在少数民族地区，有人叫它“药”，有人叫它“草鬼”，还有人叫它“小神子”。黔东南的苗人普遍认为，蛊是看不见摸不着的巫术，有的蛊妇据说能用“意念施蛊法”，不用接触，在数百米外就让人中招。

这种说法古书里早有记录。《本草品汇精要》引陶弘景、陈藏器的说法：古人造蛊求富，把百虫放进瓮中，过一年打开，必有一只虫吃光了所有别的虫，这一只就叫蛊，“能隐形，似鬼神，与人作祸”。李时珍《本草纲目》里写，知蛊名即可治蛊，蛇蛊用蜈蚣蛊虫、蜈蚣蛊用虾蟆蛊虫来解，讲究相生相克。宋人洪迈的《夷坚志》里，也有专文讲蛊。

蛊的种类不少，蛤蟆蛊、蚂蚁蛊、水蛊、蛔虫蛊、麻雀蛊、蜈蚣蛊、蛇蛊都在传说里留了名。其中最常被提起的是金蚕蛊。说法是拿多种毒虫放在瓮缸里密封，让它们自相残杀，最后只剩一只形状像蚕、皮肤金黄的，便是金蚕。这蛊据说不畏火枪、最难除灭，人吃下有它粪便的食物就会中招，发作时胸腹绞痛、肿胀，死时口鼻涌出虫子，尸体火化后心肝还呈蜂窝状。可养金蚕又据说能招财，传说里把它说成高风险高回报的营生。

下蛊的说法在湘西传得最广，和赶尸、辰州符并称“湘西三大古谜”。放蛊在当地叫“放草鬼”，有蛊的妇女被叫“草鬼婆”。《凤凰县志》的记载里，所谓蛊毒是精巧配置的毒粉，混进饭菜让人误食。放蛊传女不传子，苗家女孩长到十七八岁，母亲会教。传说里的草鬼婆是两类形象：一类眼睛发红、眼角常年有眼屎、相貌不清的妇人，一类头发乌黑、皮肤白净的年轻少女，眼睛放出异样的光。

传说放蛊时，蛊婆把蛊藏在指甲里，趁人不备弹一下指，就进了对方的食物。吃下的人快则几天、慢则一年半载才发作，通常精神不振、厌食腹胀、面黄肌瘦，拖久了不治。一旦某家妇女被怀疑会放蛊，往往很难自辩，村里人会躲着走。张家界一带的说法里，有蛊的妇女还背上“三年内要放一次蛊，否则蛊会反噬”这类传言。

有制蛊就有解蛊，湘西管解蛊叫“隔蛊”。下蛊的多是蛊婆，解蛊的则是男法师，往往配着咒语和特定仪式。民俗研究者把它和赶尸、辰州符放在一起，作为湘西民间信仰的一部分来考察。到今天，去湘西、贵州旅游的人，还会从导游口中听到这些故事。

蛊到底是毒粉、是虫、还是靠想象撑起来的传说，没有人拿得出实物证据。可“放蛊”“草鬼婆”“隔蛊”这些词，在湘西和黔东南的山村里传了几百年。进了六月，端午节那阵，老话还会说：五毒百虫现身的正午，是捉虫养蛊的日子。