1976年5月的一天,神农架林区几名干部乘车经过公路,看见一个“全身灰白、双臂弯曲下垂、行动迅速”的身影,眨眼功夫就从视野里消失。他们下车追寻,在路下丛林里发现五六个脚印和踏倒的杂草、折断的树枝,最大的脚印有30厘米长。这次事件被记进资料,成为神农架野人传说里常被引用的目击记录之一。

神农架林区在湖北西部,山高林密,长期有人进山打猎、采药。关于“野人”的说法,在当地流传了很久。从1924年起,林区陆续有人报告类似目击,据说累计达360多人、上百次,描述大致接近:体型高大、能直立行走、身上长毛、没有尾巴。
目击事件引起科学界注意。上世纪70年代末到80年代初,科学界先后三次组织对神农架的大规模科考,成立了湖北省野人考察研究会。考察队在山上采集到毛发、脚印、粪便等间接材料,专家根据群众描述画过“野人”形象:会两足直立行走,体型比猩猩高大,脸型较长,牙齿粗大。三次科考跑遍林区,始终没有找到野人存在的直接证据——没拍到清晰照片,没抓到活体,也没有可靠的骨骼。

毛发是争议最多的物证。1977年,林区派人进山,在一处树枝、藤条上找到纤细弯曲的浅白色可疑毛发,张金星在报告里解释,目击者看到的是黑色动物,但冬季御寒绒毛多是浅色、极细,容易被粗糙物挂住。有的毛发经鉴定被否定。按目击者龚玉兰指引采到的毛发,经地质学家黄万波鉴定,分出细毛和粗毛两类,结论并没有统一。王善才曾把各次科考的毛发送医学机构分析,称该物种比现存四种大猿更高级、更接近现代人,这一说法在学界没有被普遍接受。
1994年,原中国野人考察研究协会改组为“奇异珍稀动物探险考察专业委员会”,纳入中国科学探险协会管理,对成员资格有严格规定,聘请了一批科学家做顾问。2010年,搁置近30年的湖北省野人考察研究会恢复成立,会员一百多人,筹划对野人活动频繁的三个重点区域派三支考察队同时进山,试图揭开谜底。当时的报道里,王善才称“有八成把握揭秘”,还提到“60年前被野人掠走的一对兄妹”的说法。

到目前,神农架是否有野人仍是悬案。当地长期生活、工作的人和一些研究者相信野人存在,也有不少人持怀疑态度。木鱼镇香溪河畔,76岁的袁裕豪是媒体寻访到的当地老人之一。好莱坞曾以野人传说为背景拍过《大脚印》,把故事带到更远的地方。科学考察的结论和民间目击者的讲述,两边的说法一直摆在那里。
没有抓捕记录,没有清晰影像,只有脚印、毛发的照片和一张又一张目击者的证词。对神农架野人的验证还在进行,结论依旧悬着。传说流传多年,答案还藏在林区的密林里。