8 月 21 日将近中午 11 点 58 分，德国游客 Felix Tiekemeier 站在尼斯湖岸边，看到距岸约 300 米的水面上浮起一个黑色物体，长约 6 米。它贴着水面停留了大约 20 秒，然后沉回去。他在登记簿上补了一句：那个东西看上去有头。

这一条被 “官方尼斯湖水怪目击登记簿”（Official Loch Ness Monster Sightings Register）正式收下。到 10 月底为止，2026 年这个本子上已经记了 15 起，2025 年全年才 6 起。按这个节奏，今年有可能追平甚至超过 2019 年 18 起的本世纪最高纪录。登记簿翻回几十年，总共录了 1180 起目击，外加 17 张来自监控摄像头的画面。

8 月这一波不止他一个人。月初，从巴塞罗那来的 Jocelyn Boyce 一家在厄克特城堡观景台，看到水面上隆起一个深色、近乎黑色的丘状物体。再往前一天，马耳他人 Norbert Kawka 在奥古斯都堡附近，看一个东西逆着水流游了 15 分钟，一上一下，像 “一条非常大的鳗鱼”。夏天还录到一名 9 岁澳大利亚孩子说看到有头从水里冒出来。

科学这边的硬数据是 2019 年的那次 eDNA 调查。新西兰奥塔哥大学遗传学家 Neil Gemmell 带队，在湖的不同位置、不同深度取了 250 份水样。化验结果里没有蛇颈龙的 DNA，没有鲨鱼、鲟鱼、大型鲶鱼的 DNA；倒是鳗鱼的 DNA 在几乎所有采样点都测到了。Gemmell 当时说，数据不能说明鳗鱼有多大，但量这么大，”我们不能排除尼斯湖里存在巨型鳗鱼的可能”。

在湖边蹲了 53 年的博物学者 Adrian Shine 今年出了本新书《A Naturalist’s View of the Loch Ness Enigma》。他跟当地报纸讲他多年观察的一条规律：”尼斯湖水怪不是在浪里被看到的，是在风平浪静的水面上被看到的。” 书的后半本，他在分析目击者到底看到了什么。

湖边上的 Loch Ness Experience 展馆从 2023 年重新开放后，让游客用彩色丝带投票。黄色代表 “我看到了水怪”，蓝色代表 “我觉得有可能”，橙色代表 “扯淡”。丝带绕在馆外的水怪雕塑上，到今年 10 月，累计投了 67.5 万票，47.2% 选黄，29.5% 选蓝，23.3% 选橙。雕塑上缠的丝带总长大约 3 万米。展馆总经理 Nagina Ishaq 对外说，今年夏天登记本上新增的每一条，都带来一段新的故事、一张新的照片，或者一个没法解释的瞬间。

职业猎人 Steve Feltham 直接住在湖边。他对 NewsNation 说，尼斯湖水怪存在不存在，不取决于某一个人的判断 —— 有人看了证据觉得有事要解释，有人看了觉得没事，”这改变不了水怪本身存不存在”。

这条传说最早的记载写在公元 565 年，爱尔兰传教士圣高隆（St. Columba）在尼斯河里遇到过一只水怪。今天，尼斯湖一带每年靠这个传说带来的旅游收入约 4100 万英镑，折合约 5500 万美元。下一条目击什么时候进登记簿，官方网站上会实时更新。