1998 年夏天，长江流域发大洪水。湖北石首天鹅洲麋鹿保护区成了江中心一座孤岛。8 名工作人员撤到房顶，水涨了几十天没退。他们在房梁上立了个字据 ——”堤在人在，人在鹿在”。冲锋舟和小船每天划出去，在芦苇荡里找被水冲散的麋鹿，分批往高处赶，往它们嘴里塞饲料。

洪水退了，点人头：有一群麋鹿跑到了附近的杨波坦、三合垸；还有十几头直接游过长江，到了对岸湖南东洞庭湖，自己上岸住下了。后来这一段被保护区的人总结成一句话 ——”一场洪水冲出三个自然保护区”。

这种鹿，民间叫四不像。角像鹿但不是鹿，脸像马但不是马，蹄像牛但不是牛，尾巴像驴但不是驴。

它在中国文字里出现得很早。甲骨文里就有 “麋” 这个字；《孟子》《礼记》《本草纲目》都写过它。《墨子・公输》记春秋时候 “荆有云梦，犀兕麋鹿满之”。1978 年荆州天星观 1 号楚墓出土过一件镇墓兽，头顶一对麋鹿角 —— 两千多年前长江中游的人已经把这种鹿放进了墓里。

到了明代那本《封神演义》，四不像被写成元始天尊的坐骑，论辈分比姜子牙还早一千年上山，是姜子牙的师兄。书里给它配了一首赞诗：”鳞头豹尾体如龙，足踏祥光至九重；四海九州随意遍，三山五岳霎时逢。”

真实的物种线，断在了 1900 年。

1865 年，法国传教士阿芒・戴维在北京南海子皇家猎苑外面转，里头养着两百多头麋鹿。他花 20 两纹银买通守卒，拿到两张鹿皮和一副头骨，寄回巴黎自然博物馆。标本鉴定下来：这是一个新物种，而且是单独一属。学名 Elaphurus davidianus，欧洲人叫它 “大卫鹿”。

接下来的几十年，英、法、德、比利时的公使和教会人士，明索暗购，从南海子运走了几十头。1895 年永定河发洪水，冲了猎苑围墙。1900 年八国联军进城，剩下的鹿流散一空。中国本土，没有麋鹿了。

在欧洲这边，十一世贝福特公爵把散在各国动物园里的麋鹿收了一遍，最后拢到 18 头。1898 年起，他把这 18 头养在伦敦北边的乌邦寺庄园，庄园水面和草地大概 12 平方公里 —— 和当年南海子的生境差不离。今天地球上所有的麋鹿，往上数都是这 18 头的后代。

回家这事一直拖到 1985 年。中英两国签了麋鹿重引进协议，22 头麋鹿从乌邦寺出发，回到北京南海子旧址，建起麋鹿苑。第二年，英国伦敦动物学会又挑了 39 头，送到江苏大丰的沿海滩涂。1993 到 1994 年，石首从南海子分两批，又接了 64 头回长江故道。

之后是一连串硬年头。2008 年和 2022 年南方大雪冰冻，保护区工作人员肩挑背扛，35 天没断过饲料。2011 年大旱，人工割草、运水保供。石首本地 3000 多村民腾退了 2.3 万亩地，让出缓冲区。

种群数字翻得很快。国家林草局 2025 年 9 月公布的数据：从最初引回的 39 头，国内种群已经复壮到 8500 多头。世界自然保护联盟在《物种引进指南》里列过全球 138 个物种重引进项目，麋鹿是最成功的 15 个之一。2025 年 10 月在麋鹿与生态保护国际研讨会上，IUCN 主席拉赞用了 “中国范式” 这个说法。

英文期刊编辑一开始看不懂 “Milu” 这个词，中国作者投稿得反复解释。现在联合国、IUCN、国外媒体直接用 Milu。